EL FINAL

(Xavier Ristol)

Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que habia inten-
tado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el
valor de acabar ni la fuerza de continuar. El mar, el cielo, la
montafa, las islas, vinieron a aplastarme en un sistole inmen-
so, después se apartaron hasta los limites del espacio. Sentado
de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la espalda bien
apoyada contra el saco relleno de hierba que me servia de co-
jin, me tragué el calmante. Todavia una media hora, en total,
salvo imprevistos. El agujero era pequeno y el agua subiria
lentamente. Debi desde el principio practicar un agujero en
las tablas del fondo, porque aqui me tenéis de rodillas inten-
tando soltarlo, con la ayuda del cuchillo.

Era la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de en-
rollarse alrededor de mis caderas. Me levanté del banco, en
la parte de atras del bote, y un enérgico campanilleo se hizo
oir. Noté que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo
sin duda, a mi botonadura. En esta noche pues, plagada de
débiles parpadeos, en el mar, en tierra y en el cielo, bogaba a
merced de la marea y las corrientes. Y mucho més tarde, de
vuelta a casa, antes de acostarme, miraba desde mi alta ven-
tana el incendio que habia prendido. Yo mismo cuéntas veces
habria encendido el fuego, con una cerilla, siendo pequefio.
Yo sabfa muy bien lo que era, era la retama que ardia. Y en
el flanco de la montafia, que ahora desgajada se alzaba tras la
ciudad, los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro.
Pero para acabar con las imagenes, vefa también las luces de
las boyas, parecian llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante
mi extrafieza amarillas. Me ensefiaba igualmente los nombres
de las montanas. Hubiera deseado que me atrajese hacia si, en
un gesto de amor protector, pero en eso estaba pensando. Por
la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me cogia
de la mano.

Los conocia bien, de pequeiiin ya los conocia. Veia los faros,
hasta un total de cuatro, pertenecientes a un barco-faro. El
aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tenia mas
que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra,
en esas condiciones. Todo parecia tranquilo y sin embargo la
espuma se colaba por la borda. El bote no se deslizaba ya,
saltitos, zarandeado por las olitas del alta mar incipiente. Los
hombres dormian, los cuerpos recuperaban fuerzas para los
trabajos y alegrias del dia siguiente. Raras y débiles luces mar-
caban la separacién creciente. Las orillas se alejaban cada vez
mads, 16gico, ya no las veia. No veia el tiempo que hacia, no te-
nia frio ni calor y todo parecia tranquilo. Habia estrellas en el
cielo, grato. Yo tenia una tabla, un trozo de banco quiza, que
utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando
veia acercarse un montén de detritus o una chalupa. Ademés
no veia remos, habian debido llevérselos. No tenia que remar,
el reflujo me llevaba. Estaba pues en mi bote y me deslizaba
sobre las aguas ¢Qué podia ser aquello si no? Sabia que eran
imagenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote.

Mi mito lo quiere asi. De pequefiin quiza. Creo que no las ha-
bia visto nunca, en puridad. Basta, basta, las imédgenes, aqui
estoy abocado a ver imégenes, yo que nunca las vi, salvo a ve-
ces cuando dormia. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida,
pero atn asi. Labrarse un reino, en medio de la mierda univer-
sal, para después cagarse encima, era muy mio. Me bajaba los
pantalones arquedndome, me volvia un poco de lado, lo justo
para despejar el agujero. Lo que me sucedia sin embargo, e
incluso cada vez més a menudo iNo queria ensuciar mi nido!
Esperaba entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos,
me dieran fuerzas. Lo sentia todo cerca, las calles glaciales y
tumultuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, pe-
netran, desgarran, contusionan. Me ocurria a menudo querer
correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan perezo-
so y débil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. Se
estd aqui siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre
el mismo pedazo, pero caspita nadie lo diria. Es el momento
quizé en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos.
Incluso las palabras te dejan, con eso esta dicho todo. A veces
se pregunta uno si estamos en el buen planeta. Se convierte
uno en un salvaje, forzosamente. Saberme existir, por muy dé-
bil y falsamente que fuera, por fuera de mi, tenia en otra época
la virtud de conmoverme. En cuanto a mis necesidades, se
habian en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo
el punto de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda ayu-
da resultaba excluida, desde ese dngulo. Me encontraba bien,
claro que si, perfectamente, y el miedo de encontrarme peor se
dejaba apenas sentir. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera
ya venir, a preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba
nada, apenas ya me dolia. Me parecia haber adquirido inde-
pendencia en los tltimos afios. Estaba bien en mi caja, debo
decirlo. No sé cudnto tiempo me quedé alli. Me tiraba pedos,
es cosa sabida, pero dificilmente seco, salian con un ruido de
bomba, se fundian en el gran jamas. Yo hubiera preferido otra
cosa, martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Zum-
bidos, alaridos, gemidos y suspiros. ¢Pero qué es todo esto?
El viento afnadia su voz, no hay que decirlo, o quiza mas bien
las tan variadas de sus juguetes. Todo abocaba a un ambiente
mas bien liquido. A veces una gota, atravesando el techo de la
cochera, venia a explotar sobre mi. La lluvia también, la ofa a
menudo. Esto puede parecer imposible. Yo, cuando me despla-
zaba, era menos barco que onda, por lo que me parecia, y mis
parones eran los de los remolinos. Ofa el chapoteo del agua
contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan
diferente, de la ondulacién libre, lo oia también. En un hervor
amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se ver-
tian al rio, los pajaros revoloteaban por encima, chillando de
hambre y de célera. Ofa solamente los gritos de las gaviotas
que revoloteaban muy cerca, alrededor de la boca de los sumi-
deros. No ver nada en absoluto, no, es demasiado. Tumbado
de espaldas no veia nada, apenas vagamente, justo por encima
de mi cabeza, a través de los mintisculos agujeritos, la claridad
gris de la cochera.



Por otra parte yo dormia muy poco en aquella época, no tenia
ganas, o tenfa muchisimas ganas, no lo sé, o tenfa miedo, no
lo sé. No hablo del suefo, hablo de lo que se llama me parece
estado de vigilia. No hay que cerrar los ojos, dejarlos abiertos
en la oscuridad, esa es mi opinién. Mi tapadera se ajustaba tan
bien que tuve que hacerle un agujero. Me encontraba bien en
el bote, debo decirlo. Sabia que acabarfa pronto, y represen-
taba la comedia, verdad, la de—cémo llamarla, no lo sé. Estos
pequenos trabajos de carpinteria, si es posible llamarlos asf,
ejecutados con instrumentos y materiales improvisados, no me
disgustaban. Como apoyo para mis manos coloqué dos gran-
des clavos, alli donde hacia falta. Pero era preferible entrar en
el bote por detrés, sacar la tapa sirviéndome de las dos manos
hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo sen-
tido cuando quisiera salir. El empuje se ejercia sobre un trave-
safio en saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban
las chapucillas. Lo empujé un poco hacia atrés, entraba en el
bote por delante, gateaba hasta la parte de atras, levantaba los
pies y empujaba la tapa hacia delante hasta que me cubria del
todo. Recubri el bote completamente, hablo ahora otra vez de
la tapadera. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, asf asi.
Es formidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida,
cada vez que tenfa necesidad de una tabla alli estaba, no ha-
bia mas que agacharse. Construf pues, con tablas sueltas, una
tapadera. Pero se trataba de ratas de aguas, de una delgadez y
de una ferocidad excepcionales. Se colocan en sitios en donde
lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. Los
sapos, si, por la tarde, inméviles durante horas, engullen mos-
cas. Se hacian la tualet, con gestos de gato. Venian con tanta
confianza hacia mi, se dirfa que sin la menor repugnancia.
Tenia incluso una especie de simpatia por ellas. Fijate, carne
viviente, porque yo era a pesar de todo carne viviente, hacia
demasiado tiempo que vivia entre las ratas, en mis alojamien-
tos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Muchas
ganas tenfan sin embargo. Las ratas se las vefan negras para
llegar hasta mi, por la inclinacién de la quilla. Le di la vuelta,
lo rellené con piedras y pedazos de madera, quité los bancos y
me hice la cama. El dia en que adopté la cochera encontré un
bote, la quilla al aire. Podia ser cualquier reflejo. Las demés
se iluminaban a veces por la noche, débilmente, unas veces
una, otras la otra, tenia esa impresién. Sélo las ventanas del
piso bajo tenian persianas. La hierba invadia los senderos. La
verja estaba cerrada. La propiedad parecia abandonada. Sélo
las ventanas—no. Se vefa también una especie de campo de
maniobras donde soldados jugaban al fiitbol, todo el afio. De
frente, sobre la otra orilla, se extendian atn los muelles, des-
pués un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldios, em-
palizadas, chimeneas, flechas y torres. Esta propiedad, cuya
entrada principal daba sobre una calle sombria, estrecha y
silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente
por el lado del rio, que marcaba su limite septentrional, sobre
una longitud de treinta pasos mas o menos. Situada al borde
del rio, en una propiedad particular, o que lo habia sido. Los
dias en que no trabajaba me quedaba tumbado en la cochera.
Conseguia incluso ahorrar un poco, para los ultimisimos dias.
Apenas tenia gastos. No trabajaba todos los dias.

Tenia una cara simpdtica, un poco coloradota. Se habia quiza
escapado de la jaula. Aquél debia ser un fanatico religioso,
no encontraba otra explicacién. Pero en general el rincén era
tranquilo, animado sin ser bullicioso, préspero y conveniente.
Después me fui, aunque fuera atin de dia. iPero habla, pedazo
de inmolado! vociferé el orador. Me quité el trapo, me metia
en el bolsillo las escasas monedas que habia ganado, desaté
los cordones de mi tablilla, la plegué y me la puse bajo el bra-
zo. Consistia ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que
me permitia, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla
bajo el brazo, me gustaba hacer chapucillas. Yo habia perfec-
cionado mi tablilla. Entonces se inclin6 hacia m{ y me apds-
trofo. La voz, Preglintaselo tt. Preguntadle a ver si es culpa
suya. Me diréis que es culpa suya. Mirad este torturado, este

pellejo. No se os ocurre nunca pensar, continu6 el orador, que
tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el asesinato
organizado, que consagrais con vuestros dividendos crimina-
les. La voz, Tres peniques. Un penique, dos peniques—. Claro
que no, continud el orador, eso forma parte del decorado. La
voz, No. ¢Os dais cuenta? El orador continud, Todos los dias
pasan delante de vosotros y cuando habéis ganado a las carre-
ras soltdis una perra gorda. Una voz, Treinta mil. Y hay miles
como él, peores que él, diez mil, veinte mil—. Viejo, piojoso,
podrido, al cubo de la basura. Si no se pone a cuatro patas es
porque teme el vergajo. Mirad ese pingajo, ese desecho. De
repente se volvié y me cuestiond. El coche se habia detenido
junto a la acera, ante mi, yo veia al orador de espaldas. No
entendia nada. Unidn... hermanos... Marx... capital... biftec...
amor. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llega-
ban hasta mi. Al menos fue asi como entendi la cosa. Era un
hombre subido al techo de un automévil, arengando a los
transetintes. Pero como no cesaba no tuve més remedio que
buscar la causa. No buscaba la causa, porque me decia, Va a
cesar. Desde hacia ya algiin tiempo me incordiaba un ruido.
Pero ese dia debi volver. En el fondo creo que no he estado
nunca en ninguna parte. En el fondo no estaba alli. No me
fijaba. No ofa gran cosa tampoco. Normalmente no vefa gran
cosa. Un dia asisti a una escena extrafia. Le daba un penique
por el servicio. En realidad le encargaba a un chico que la
comprara, siempre el mismo, a mi no querian servirme, no sé
por qué. Después del trabajo compraba una botella de leche
que bebia por la noche en la cochera. Yo ya apenas comia,
Dios cuidaba de mi sustento. Una vez en mi puesto, no lo
abandonaba hasta la noche. Si por azar me entraban ganas,
las calmaba introduciendo un trapito en la bragueta. Yo ya
apenas meaba. Debian ser los perros. Me sucedia a menudo,
al acabar la jornada, encontrar los bajos del pantalén moja-
dos. De vez en cuando pasaba un avién, poco rapidamente me
parecia. Pero apenas defecaba ya. Si después debia defecar,
me hacia un dafio de perros. Introducia el indice, hasta el me-
tacarpo. Era en el culo donde més satisfaccion obtenia. Tenia
en todas partes, en mis partes, en los pelos hasta el ombligo,
bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de psoriasis
que podia poner al rojo con sélo pensar en ellas. Para rascar-
me no tenia bastante con las dos manos. El verdadero rascado
es superior al meneo, en mi opinién, y puede durar mucho,
hasta los cincuenta, e incluso mucho después, pero acaba
por convertirse en una simple costumbre. Ayudaba a pasar el
tiempo, el tiempo pasaba cuando me rascaba. Me rascaba de
abajo arriba, con cuatro ufias: Me hurgaba en los pelos, para
calmarme. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme
Para comprarse caramelos. Habia chicos que, simulando dar-
me una perra, arramplaban con todo lo que habia ganado. No
hay nunca tampoco que llevar guantes.

Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal efecto, indis-
pone a los trabajadores, sobre todo en invierno. Me apoyaba
en la pared, pero sin el menor relajo, equilibraba mi peso de
un pie al otro y me agarraba con las manos las solapas de la
chaqueta. Entonces entreveifa la tablilla a lo lejos, borrosa y
abigarrada. Pero a menudo dejaba caer la cabeza sobre el pe-
cho. Lo sentia pesando con suavidad sobre mi cara, frotaba la
cara balanceandola de un lado a otro. Era una mezcla normal-
mente de blanco, azul y gris, y por la tarde venian a afadirse
otros colores. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero
sin fijarlo. Se podia creer que yo amaba la naturaleza. No las
buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caian
a la mano, las guardaba para la tablilla. Podia verse a veces
en ella flores, pétalos, espigas, y briznas de esa hierba que se
aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. Sobresalia
precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba
lo suficientemente apartado de mi persona para poder deposi-
tar el 6bolo sin peligro. Acabé procurdndome una especie de
tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. Yo
no decia eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que



se le parezca, pero lanzaba de todos modos un ruido, con la
boca. Lo que realmente prefieren es ver al mendigo de lejos,
preparar el penique, soltarlo en plena marcha y oir el Dios se
lo pague debilitado por el alejamiento. Los hay evidentemente
que se agachan, pero en general a la gente que da una limosna
no le agrada que ello le obligue a agacharse. En resumen: no
dan. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se esca-
pe dando vueltas bajo los pies de los transetntes, o bajo las
ruedas de los vehiculos, donde cualquiera puede cogerla. Sin
contar con que deben apuntar. Pero las gentes que dan una
limosna no les agrada tirarla, ese gesto tiene algo de despre-
cio que repugna a los sensibles. Acabé procurdndome una lata
mas grande, una especie de gran lata, y la coloqué sobre la
acera, a mis pies. Pero esto le obligaba a aproximarse mucho,
se arriesgaba a tocarme. No se mantenia derecha, se inclinaba
respetuosamente hacia el transetinte, no habia mas que dejar
caer la moneda. Me procuré pues una lata de hierro blanco y
la sujeté a un botén de mi abrigo, pero qué me pasa, de mi
chaqueta, al nivel del pubis. En cuanto a tender la mano, ni
pensarlo. No podia utilizar el sombrero, por mi craneo. El pla-
tillo de madera me hizo mucho dafio. Hasta la tarde mantenia
la cara levantada hacia el cielo del mediodia, después hacia
el de poniente hasta la noche. Era un trapo més bien gris, o
incluso escocés, pero me daba por satisfecho. Acabé cortan-
dolo del forro de mi abrigo,
no, ya no tenfa abrigo, de mi
chaqueta entonces. El trapo
me hizo mucho dafio. No de-
beria haber hablado de ello.
Pero yo ya no necesitaba esas
gafas y no me las ponia mas
que para suavizar el resplan-
dor del sol. Yo crefa que el
seflor Weir me lo habia cogi-
do todo. Los cristales habfan
sufrido, a fuerza de frotarse
en el bolsillo uno contra otro
y contra los demds objetos
que alli se encontraran. Las
enroscaba alrededor de las
orejas y las abatia bajo la
barbilla, donde las ataba. El
puente, en aquella época, era
de hilo de latén, de la clase
que se emplea para sujetar
los cuadros y los grandes espejos, y dos largas cintas negras
servian de baranda. La Etica llevaba su nombre (Ward) en pri-
mera pagina, las gafas le habian pertenecido. Ah qué calma.
Le encontraron muerto, desplomado en el W. C., con las ropas
en un desorden terrible, fulminado por un infarto. Eran gafas
de hombre, yo era un nifio. Me habia dado la Etica de Geulin-
cz. Porque me parecia que mis ojos no se habfan apagado del
todo, gracias quizas a las gafas negras que mi preceptor me
diera. Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo y fui
a pedir limosna en un rincén soleado.

Pero lleg6 el dia en que, mirando a mi alrededor, me encontré
en los suburbios, y de aqui a los viejos &mbitos no habia mas
que un paso, mas alla de la esttipida esperanza de calma o
de dolor més tenue. Al urbanista de la barba roja, le habian
quitado la vesicula biliar, una falta grave, y tres dias después
moria, en la flor de la edad. Me tumbé de un lado a otro del
camino, en un sitio donde se estrechaba, de forma que las
carretas no podian pasar sin pasarme por encima, con una
rueda al menos, o con dos si tenia cuatro. Volveré a aprender.
Me dije. ¢En qué iba a convertirme? La tltima vez que habia
necesitado gemir lo habia hecho, bien, como siempre, y eso
en la ausencia de cualquier corazén susceptible de ser partido.
Ya no podia gemir. Pero el tono que brotaba era el de la con-
versacién corriente. Trataba de gemir, iSocorro! Para que no
imaginaran que dormia, o descansaba. Tumbado al borde de
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la carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oia
venir una carreta. ¢Con qué iba yo a bandearme, en el futu-
ro? Era una lastima. Mascara de viejo cuero sucio y peludo,
no queria ya decir por favor y gracias y perdén. Las llamaba,
pero ya no venian. La sonrisa humilde e ingenua ya no me
aparecia, ni la expresién de miseria candida, penetrada de es-
trellas y cohetes. La cara en especial habia debido alcanzar
un aspecto decididamente climatérico. Debi cambiar desde mi
expulsidn del sétano. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara,
se me hubiera admitido quiza. Carretas pronto, pero todas me
rechazaron. Una vez en la carretera no tenia mas que seguir
la pendiente.

Pero me dije, No, todo se andara. Hubiera aprendido a hacer
mantequilla, queso. Hubiera venido todos los dias seguida qui-
zas de otras vacas. Con mds control sobre mi mismo hubiera
podido hacerme amigo de ella. Ya no podria contar con la
vaca y ella pondria a las demas al corriente. Bebiendo la leche
me reproché lo que acababa de hacer.

Porque me arrastré atravesando el umbral hasta los helechos
gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a soltar la pre-
sa. Pero acabé por hartarse. Agarrandome con una mano a la
teta, con la otra mantenia el sombrero en su sitio. Debieron
ordenarla recientemente. No
sabia que nuestras vacas po-
dian también portarse mal.
La vaca me arrastré por la
tierra, deteniéndose tan sélo
de vez en cuando para pro-
pinarme una coz. La leche
se derramaba por el suelo,
pero me dije, No importa, es
gratis. Me quité el sombrero
y me puse a ordefiarla den-
tro, acudiendo a mis tdltimas
fuerzas. Sus tetas estaban
cubiertas de excrementos.
Traté de mamarla, sin mu-
cho éxito. No debia verme.
No era sin duda la primera
vez. Aguijoneada por la nie-
bla glacial venia a cobijarse.
La vaca me salvé. Un dia no
pude levantarme. Descansa-
ba sobre un jergén de helechos que yo mismo recogi con mil
trabajos. Era a pesar de todo un techo.

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza
y desolacidn.

Esta era la habitacién de la que me habian ofrecido la llave.
Vorazmente arrancados, arrastrados durante largas horas, aca-
baron por tirarlos, pesados, o ya marchitos. Descubri vestigios
de ramos abandonados. No ofrecia sin embargo una perspec-
tiva armdnica.. En una bofiiga habfan trazado un corazén,
atravesado por una flecha. Excrementos poblaban el suelo, de
hombre, de vaca, de perro, asi como preservativos y vomito-
nas. Se habfan entregado a los actos mas viles, en el suelo y
sobre las paredes. Si habia tenido muebles nada quedaba ya.
El interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos
partes desiguales. El techo se habia hundido por varios sitios.
La ventana ya no tenia cristales. Habia arrancado la puerta,
para hacer fuego, o con cualquier otro fin. Lo que él llamaba
su cabafa era una especie de barraca de madera.

Me dio su cuchillo. Ah la gente. Siempre me encontraras aqui,
dijo, si alguna vez me necesitas. Pero cuando insistié para que
cogiera la llave, me negué, diciéndole que tenia otros proyec-
tos. Respondié que no la habia vuelto a ver desde el dia en
que sali6 huyendo, pero que la crefa atin en el mismo sitio, un



poco deteriorada sin duda. Le pregunté si la conservaba toda-
via. Repiti6 la historia de su cabafia en la montafia, la habia
olvidado, era como si la oyera por primera vez. {Tu cabafia en
la montafia? dije. Y yo que no podria vivir en otra parte, dijo,
en mi cabafia de la montafa era muy desgraciado. Si, dije, o
me arrojaré al acantilado. Te vas a ahogar, dijo. Aqui pronto
me voy a poner enfermo, dije, y ¢équé habré conseguido en-
tonces? El mar me impedia dormir, durante horas. Las manos
y los pies me hormigueaban. El viento al menos se calma a
veces. Soportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas
y convulsividad general. {No conocerds por casualidad una
caverna lacustre? dije. Yo no necesitaba bondad. Era buena
persona. Me traeria comida todos los dias y vendria de vez en
cuando a asegurarse que marchaba bien y no necesitaba nada.
Si prefiriera estar solo me acondicionaria encantado otra ca-
verna, un poco mas lejos. Me invit6 a quedan me todo el tiem-
po que me apeteciera. Es facil para un hombre, cuando lo es de
verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me daba pescado.
El otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Creia que el se-
flor Weir me lo habia quitado todo. No se habia roto, el cristal
no era auténtico cristal. Fue alli donde encontré mi frasquito,
en el bolsillo. Por la noche una luz iluminaba la caverna, a
intervalos regulares. Veia por encima una gran extensién pal-
pitante, sin islas ni promontorios. Me tumbaba en la caverna
y a veces miraba hacia el horizonte. Me curé el craneo con
compresas de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pa-
sajero. Me traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un
buen ntimero de larvas debieron sobrevivir. Se estaba bien en
la caverna, debo decirlo. No sé cuanto tiempo me quedé alli.

Después volvio a subir a sus pastizales. El burro me llevo hasta
la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir,
en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Cay6 la
noche. Atajamos por los caminos apacibles de la altiplanicie,
blancos de polvo, con los matojos de espino y de fucsia y los
linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. Dé-
jenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se restable-
cerd automAaticamente, en su sector. Era inevitable, en esas
condiciones, que el orden publico resultara turbado de vez en
cuando. Mi amigo le recordé que éramos tal y como la natu-
raleza habfa acabado por hacernos y que los nifios estaban en
el mismo caso. Un guardia nos detuvo, y nos acusé de turbar
el orden publico. Los nifios nos abucheaban y nos tiraban pie-
dras, pero apuntaban mal porque s6lo me alcanzaron una vez,
en el sombrero. Me agarré a las vértebras de la cerviz, una
mano luego otra. Pero ante mi propia extraiieza me monté en
el burro y arre, a la sombra de los castafios que brotaban con
furia de la acera. Entonces no vienes, dijo. Parecia abrumado.
Le recordé que no tenia costumbre de quedarme con nadie
mas de dos o tres minutos seguidos y que me horrorizaba el
mar. No le hagas caso, dijo, es que no te conoce. ¢Qué le pasa
a tu burro? dije. Quédate todo el tiempo que quieras, dijo. Me
suplic6 que le acompafiara a su casa y pasara alli la noche.
Estaba encantado de volver a verme, el pobre. Fue en una de
sus salidas cuando me encontrd, en los suburbios. Pero gana-
ba asf un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y
cerillas y de vez en cuando una libra de pan. No podia trans-
portar mucha cantidad de una vez, porque el burro era viejo,
pequefio también, y la ciudad estaba lejos. Gracias al burro
podia abastecer de arena, de algas y de conchas a los habi-
tantes de la ciudad, para sus jardincillos. Habian pasado mu-
chas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras
el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Cuando hacia
muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la caverna y
alli se abrigaba, mientras duraba la tempestad. Tenia un burro
que trotaba por el acantilado, o en los mintsculos senderos
agrietados que descienden hacia el mar. Vivia en una caverna
al borde del mar. Un dia encontré a un hombre que conociera
en época anterior.

El insoportable hijo de puta. Avanzaba a toda marcha, con

sus andares de pato, ofreciendo a derecha y a izquierda salu-
dos con el sombrero y otras muestras de servilismo. Me volvi
para seguirle con la mirada. Estaba casi seguro de que era
él. Se quité el sombrero y se incliné y vi que era calvo como
un huevo. Con una cartera bajo el brazo apresuraba el paso.
Un dia vi a mi hijo. El efecto general era el mismo. El campo
tampoco era ya como lo recordaba. La ciudad habia sufrido
cambios. No sé durante cuanto tiempo circulé asi, descansan-
do unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el
campo. Ella lo habfa recuperado quizd mientras yo dormia.
No estaba. Busqué el recibo en mis bolsillos, para intentar
descifrar el nombre.

No sé exactamente cémo sucedid, si es que no pude encontrar
la direccién, o si la direccién no existia, o si la griega ya no
estaba alli. En los dias siguientes traté de recuperar mi dinero.
La preferfa con mucho a la mia, que se ocultaba ahora bajo
la nueva hediondez, sintiéndola sélo a vaharadas. Yo apesta-
ba atin, pero con una fetidez que me agradaba. No, dijeron.
¢Puedo descansar en el establo? dije. Después me llegué hasta
la casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con man-
tequilla. Los establos me han resultado siempre acogedores.
Cuando estuvo seca la cepillé con un cepillo, una especie de
almohaza me parece, que encontré en un establo. Me decia,
Nada, nada que hacer ahora hasta que esté seca. Me gustaba.
Me senté al borde de la carretera, al sol, y me sequé la ropa.
Me obligaron a bajarme de tres autobuses. Al dia siguiente
reemprendi el camino de la ciudad. Acabé por encontrar un
montén de estiércol. Dispuse hojas bajo mi sombrero en cir-
culo, para procurarme sombra. Pero me parece que esto era
mucho mas tarde. Me senté en un prado, al sol. Un autobds
me transportd, al campo. La luz resplandeciente me aturdia.
Debia estarlo. Me sentia débil.

Debi6 visitar el sétano mientras yo dormia. Habia sido real-
mente paciente.

Después de todo aquello no le importaba. Calma, calma, dijo,
no se abandone, ale, hop, de pie, basta.

iLargos meses de calma, deshechos en un instante!

Podria vivir aqui con el cerdo, dije, me ocuparia de él. No es
que sea mala persona, anadié. Dijo que no podia. Pregunté si
no me podria ceder otro sitio, apenas un rincén donde poder
tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis dispo-
siciones. Dijo que necesitaba la habitacién, inmediatamente,
para su cerdo, cogiendo frio en una carretilla, ante la puerta,
y vigilado tnicamente por un chaval que ni siquiera cono-
cia y que estarfa probablemente haciéndole picias. Propuso
ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si preferia. No es para
tanto, dijo. Estoy enfermo, dije, no puedo marcharme asi sin
previo aviso.

Debi6 creer que mentia. ¢Ignora usted su nombre? dijo. Pero
si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus sefias. Que se
lo devuelva, dijo. Pero si acabo de entregarle un anticipo de
seis meses de alquiler, dije. Debe estar usted en un error, dijo,
porque me llevo las llaves, a mi oficina, ayer por la mafiana lo
mas tarde. Pero si la he visto anoche, dije. La turca se habia
marchado la vispera. Su patrimonio. Era su casa. Me dijo que
su extrafeza s6lo encontraba parangén con la mia. Era muy
pulcro, debo decirlo. Me rogd que me levantara y abandonara
su casa inmediatamente. No podian ser mas de las once. Una
mafiana, poco después de la transaccion, me desperté un hom-
bre que me sacudia por el hombro.

Le di el dinero y me hizo un recibo. Pero ¢se podia llamar a
esto un inconveniente? ¢No me iba a quedar de todas formas
hasta el dltimo céntimo, y mas alld atn, hasta que ella me
echara?. Esto tenfa la ventaja de hacerme ganar seis semanas



de estancia y el inconveniente de agotar casi todo mi pequefio
capital. No creo que me equivoque mucho. Dijo que tenia ne-
cesidad urgente de dinero en metélico y que si yo podia pro-
porcionarle un adelanto de seis meses me reduciria el alquiler
del cuarto durante este periodo. Un dia la mujer me hizo una
proposicién.

Deberia haberlo apuntado. iUn servicio! Se present6 y me ex-
plicé dénde podria encontrarle. iUn servicio! Me dijo que le
avisara si alguna vez necesitaba un servicio. Era quiza buena
persona. Se condena uno, en la iglesia reformada, sin remedio.
Me pregunté qué clase de pastor me gustaria ver. Le informé
que pertenecia a una rama de la iglesia reformada. Un cura
también, un dia recibf la visita de un cura. O quiza fuera bue-
na persona. No se atrevia a detenerme. Le dejé hablar. Equivo-
co, eso es, me dijo que yo era equivoco. Dijo que estaba bajo
vigilancia, sin explicarme por qué. Un dia recibi la visita de
una agente de policia. Correteaba un poco por la habitacién,
después se iba sin haberme dirigido la palabra. No sabia quién
era. Tenfa largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas.
Era a veces una nifia la que venia. A mi me dormia a menu-
do. Era una especie de nana, me parece. {Era una cancién de
mi espiritu, o venia sencillamente de fuera? Extrafas palabras
para una nifia, o un nifio. Durante mucho tiempo no consegui
coger las palabras. Una nifia, ¢o era un nifio? cantaba todas
las tardes a la misma hora en algtn lugar encima de mi. Los
ruidos que venian de la casa me crispaban menos. Pasaban
corriendo todos los dias, gritando el nombre de los periédi-
cos e incluso las noticias sensacionales. Lo que més me cris-
paba eran los gritos de los vendedores de periédicos. Queria
comprarme otro, pero le dije que no queria otro. Ella queria
llevérselo, pero yo le dije que lo dejara. Me hubiera alegrado
tener un azafran amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no
iba a cumplirse. Reverdecié, pero nunca tuvo flores, apenas
un tallo macilento provisto de hojas cloréticas. No eran las
condiciones 6ptimas probablemente. No debia ser muy cémo-
do, no acabo de entender c6mo me las arreglaba. Me instalaba
entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener
el bote a la luz, y al calor. Por la tarde, cuando hacia buen
tiempo, un hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Dejé el bote
fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. Debia ser
por primavera, no eran las condiciones 6ptimas probablemen-
te. Una vez mandé a buscar una cebolla azafranada y la planté
en el patinillo sombrio, en un bote viejo. Més de una pierna se
me hizo asi familiar. Ciertas tardes, cuando hacia buen tiem-
po y me sentia con dnimos, me iba con la silla al patinillo y
miraba entre las faldas de las que pasaban. Mas de una pierna
se me hizo asi familiar. Desde mi cama veia los pies que iban
y venian por la acera. No necesitaba afecto afortunadamente.
Después ya no la veia sino por azar cuando asomaba la cabeza
para asegurarse de que no habfa ocurrido nada. Tenia un asa
enorme por donde metia el brazo, conservando asi las dos ma-
nos libres para llevar la bandeja. Trafa al mismo tiempo una
palangana limpia. Trafa hacia mediodia una bandeja llena de
comida y se llevaba el de la vispera. La mujer observaba nues-
tra convivencia lo mejor posible. Aparte algunas ratas estaba
solo en el s6tano. Estaba bien en esta casa, debo decirlo.

Los zapatos se habian resquebrajado y el sol acusaba las grie-
tas del cuero. Recuerdo solamente mis pies que salian de mi
sombra uno tras otro.iPero el qué? Pero incluso sin contar con
esto me parece que debi ver algo al irme. Y sin embargo me
sorprendia haciéndolo. Debi leerlo en alguna parte, cuando
era pequefio y todavia lefa, que valia méas no volver la cabeza
al marcharse. Es cierto que cuando sali de esta casa hacia un
tiempo radiante, pero yo no miraba nunca hacia atrés al irme.
No debia por decirlo asi esperar més. Llegué al crepisculo y
no presté a los alrededores la atenciéon que quiza les hubie-
ra dedicado de sospechar que iban a cerrarse sobre mi. Me
parecia que formaba cuerpo con otras casas. Ahora ya no sa-
bia dénde estaba, tenfa una vaga imagen, ni siquiera, no veia

nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos.

Y yo también, a fuerza de asimilar las vocales y suprimir las
consonantes. Tenfa un acento extrafio. Yo tenfa en la cabeza
que era viuda o al menos abandonada. Nunca hablaba de si
misma. Aquella mujer era griega, creo, o turca. Afadid, con
mucha comprensién, que nunca me echaria con mal tiempo.
Me dijo que durante la limpieza, que serfa rapida, podria es-
perar en el patinillo de al lado. Insisti6 sin embargo en hacer
la cama y limpiar la habitacién un vez por semana, en lugar
de una vez al mes, como yo le habia pedido. Mis fantasias, ese
término empled, no le daban miedo. Con aquella me enten-
di rdpidamente. Finalmente consegui alojarme en un sétano.
Pero no pude entenderme con ninguna. Ciertas mujeres tenfan
tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida
y me ensefiaban la habitacién. Jamés cometi la falta de lleva
medallas. Més tarde resolvi el problema, de capital importan-
cia en las épocas dificiles, llevando un viejo kepi britanico y
saludando a lo militar, no, falso, en fin, no lo sé, conservaba
mi sombrero después de todo. Pero tocarse el sombrero no es
facil tampoco. Cuando consideraba que bastarfa con tocarme
el sombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el sombrero.
Hacer esto con naturalidad, sin provocar una impresién des-
agradable, no es facil. Hacfa deslizar agilmente mi sombrero
hacia delante, lo mantenia un momento colocado de tal forma
que no se podia ver mi craneo, después con el mismo desliza-
miento lo volvia a poner en su sitio. Perfeccioné en esta época
una forma de descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni
insolencia. Ya podia yo exhibir mis mejores maneras, sonreir
y hablar con toda precisién, no habia acabado atin con mis
cumplidos cuando me cerraban la puerta en las narices. Nor-
malmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuan-
do ensefiaba mi dinero, diciendo que pagaria una semana por
adelantado, o incluso dos. En los dias siguientes visité varios
inmuebles, sin mucho éxito.

Hacfa mucho tiempo que no habia tenido verdaderas ganas
de algo y el efecto sobre mi fue horrible. Vendria alguien de
vez en cuando a asegurarse que me encontraba bien y no ne-
cesitaba nada. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio
hermético, vacio y caliente, con luz artificial una lampara de
petrdleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa prefe-
rentemente. Llegada la noche, después de un creptisculo muy
largo, me quité el sombrero que me hacia dafio. La sefiora
Maxwell se hubiera puesto muy contenta si hubiera podido
ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la
ciudad. El carretero también me miraba. Una vez, cuando cesé
el ruido, me volvi y vi el caballo que me miraba. Los caballos
no estaban tranquilos. Hasta que el caballo hubo acabado de
beber o el carretero consider6 que habia bebido suficiente.
Después otra vez el silencio. Después otra vez los guijarros.
Era el caballo quien me miraba otra vez. Después otra vez el
silencio. Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro
que hacen los caballos al beber. Era el caballo quien me mira-
ba. Después el silencio. Oia los hierros y el clic clac del arnés.
Durante el tiempo que me quedé alli varios caballos sacaron
provecho del regalo. Se encontraba junto a un abrevadero,
regalo de una tal sefiora Maxwell a los caballos de la ciudad,
conforme la inscripcién. Se le habia excavado segtin la forma
del cuerpo sentado. Mi banco estaba atin en su sitio. Todo esto
son mentiras, me doy perfecta cuenta. El rio en particular me
daba la impresién, como siempre, de correr en el mal sentido.
Pero el aspecto general del rio, fluyendo entre sus muelles y
bajo sus puentes, no habia cambiado. Eso hice més tarde. Pero
mirando con mds atencién hubiera descubierto muchos cam-
bios sin duda. Alli todo parecia, a primera vista, mas o menos
tal y como lo habia dejado. A fuerza de conservar el lado rojo
del cielo lo més posible a mi derecha llegué por fin al rio. Es-
taba siempre dispuesto a reir, con esa risa sdlida y sin malicia
que tan buena es para la salud. Tuve la enorme suerte, varias
veces, de evitar que me aplastaran. No sabia donde se suponia



que debia ir légicamente. Era quizds una ciudad completa-
mente distinta. Es verdad que conocifa muy mal la ciudad. La
impresion general era la misma de antafio. Habia calles que no
recordaba haber visto en su actual emplazamiento, entre las
que recordaba varias habian desaparecido y por tltimo otras
habian cambiado completamente de nombre. Edificios ente-
ros habian desaparecido, las empalizadas habian cambiado de
sitio y por todas partes veia en grandes letras nombres de co-
merciantes que no habia visto en ninguna parte y que incluso
me hubiera costado pronunciar. Hacia mucho tiempo que no
habia puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontré
muy cambiada. En la calle me encontraba perdido.

Por otra parte no me volvia nunca en esos casos. Lo que hubie-
ra aumentado mi pesar. A gusto hubiera desandado el camino,
pero temia que uno de los guardianes me detuviera diciéndo-
me que nunca volveria a ver al sefior Weir. Yo sabia perfecta-
mente que no me readmitirian. Me decia, Acabemos primero
lo que nos estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Lo pensé,
durante nuestra conversacién, en el vestibulo. Seguramente
me lo hubiera dado. Me acordé de pronto que habia olvidado
pedir al sefior Weir un pedazo de pan. Vete a la mierda, dijo
ella. Un nifo, tendiendo las manos y levantando la cabeza ha-
cia el cielo azul, pregunté a su madre c6mo era eso posible. La
tierra hace un ruido como de suspiros y las dltimas gotas caen
del cielo vaciado y sin nubes. Habia esa luz extrafa que cierra
una jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el
cielo se ilumina demasiado tarde para que sirva ya para algo.
Ahora avanzaba a través del jardin.

Debi6 hablar con el sefior Weir en el intervalo, porque dijo,
No debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve.
Respondi que tenfa permiso del sefior Weir para quedarme
en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvié en seguida.
Muy amable. ¢éQué desea? eso dijo. Aparecié un hombre y me
pregunté qué hacia. Me quedé alli mirando bajo la béveda
el sol que se ponia tras el claustro. Estaba bajo y deduje que
serian cerca de las seis, teniendo en cuenta la época del afo.
No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesé
y el sol apareci6.

Weir, dijo. ¢Qué nombre debo decir?, dije. Si le preguntan no
tiene més que decir que tiene usted permiso para guarecerse
en el claustro. Puede usted esperar en el claustro hasta las seis,
ya oird la campana. Puede usted esperar en el claustro, dijo,
la lluvia no cesaré en todo el dia. ¢{Me permite que me quede
aqui un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? No tanto,
dijo. Soy tan viejo, dije. Vamos, vamos, dijo, ademés no se le
entiende ni la décima parte de lo que dice. iExelmans! excla-
mé. Nuestras sucursales le rechazarfan igualmente. No vuelva
nunca aqui pase lo que pase, porque ya no le admitirfamos.
Cuando lo haya gastado debe procurarse maés, si quiere conti-
nuar. Somos una institucién de caridad, dijo, y el dinero es un
regalo que le hacemos cuando se va. Este dinero, dije, quiza
quieran recuperarlo y cobijarme todavia un poco. iQué débil
me sentfa! Cuantas veces habia dicho que iba a ser ftil, no iba
a empezar otra vez. Después de un momento continud, Si le
creyeran a usted realmente dispuesto a ser ttil, le admitirfan,
estoy seguro. Util, dijo, ¢de verdad estaria dispuesto a ser til?
No hay medio de que me admitan todavia un poco, dije, yo
podia ser ttil. Eso nos perjudicada, a la larga, respondi6 él. Se
lo agradezco mucho, dije, ¢hay una ley que le impide echarme
a la calle, desnudo y sin recursos? Después en el cristal el sitio
en donde se habia raspado el esmalte y por donde en las horas
de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Habfa in-
cluso un agujero para mi quiste. Por un momento sent{ que me
invadia su vida de madera hasta no ser yo mismo més que un
viejo pedazo de madera. Las largas tardes juntos, esperando la
hora de irme a la cama. El taburete, por ejemplo, intimo como
el que maés. Veia los objetos familiares, compaiieros de tantas
horas soportables. La cantidad no era grande, comparada con

otras cantidades, pero a mi me parecia grande. Pensar que ha-
bia estado a punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo.
Fue entonces cuando recibi el dinero. Dije. (Qué dinero? Es
un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted.
¢Qué es esto, dije, un salvoconducto? En el vestibulo me dio
un papel para firmar. Un hombre entré y me hizo una sefa
para que le siguiera. Pero para demostrarles hasta qué punto
estaba indignado por no haberme dejado en mi cama mandé
la silla a hacer pufietas de una patada. Habia hecho bien en
mostrarme indignado. Una de las mujeres les siguié y volvié
con una silla que colocé ante mi. Desmontaron la cama y se
llevaron las piezas. Entraron hombres con batas, con mazos
en la mano.

Dije, Me podian, haber dejado en mi cama hasta el dltimo
momento. Me indignaba el hecho de que no hubieran permi-
tido esperar en el lecho familiar y no asi de pie, en el frio, en
estas ropas que olian a azufre. Toda la ropa de cama habia
desaparecido. Me dijeron que me sentara en la cama y espe-
rara. Cuando acabaron me levanté y acabé de vestirme solo.
Pero hubieran podido decir cualquier cosita. Tampoco yo me
interesaba mucho. No parecian interesarse mucho por mis par-
tes que a decir verdad nada tenfan de particular. Yacia inerte
sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los
pantalones. No dijeron expresamente que nunca estaria mejor
que ahora, pero se sobreentendia. Yo no me sentia bien, pero
me dijeron que estaba bastante bien. Era azul, como con es-
trillas. Pero acabé por serme ttil. Cuando llegé por fin estaba
demasiado fatigado para devolverla. Me parecia bonita, pero
no me gustaba. Me dieron una corbata, después de largas dis-
cusiones. El sombrero era en principio demasiado pequeiio,
pero luego se acostumbrd. Pero yo no podia pasearme con la
cabeza al aire, en vista del estado de mi craneo.

Intenté a continuacién cambiar el sombrero por una gorra, o
un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho
éxito. Comprendi entonces que acabaria pronto, bueno, bas-
tante pronto. Respondieron que lo habian quemado, con mis
demaés prendas. Anadi, Devuélvanme mi abrigo. Dije, Tengan
su sombrero y devuélvanme el mio. Sea como fuere, el som-
brero era hongo, en buen estado. Debié endomingarse para ir
a la consulta, por primera vez quizé, no pudiendo mas. Sobre
todo la camisa, durante mucho tiempo no podia cerrarme el
cuello, ni por consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger
los faldones, con un imperdible, entre las piernas, como mi
madre me habia ensefiado. Es decir que él debié ser un poco
menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las prendas
no me venian tan bien al principio como al final. Las prendas—
zapatos, calcetines, pantaldn, camisa, chaqueta y sombrero—
no eran nuevas, pero el muerto debia ser poco mas o menos de
mi talla. Lo mismo la chaqueta y el pantalén, no necesitaban
decirmelo, salvo que yo podria continuar en mangas de cami-
sa, si queria. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran usados
deberia ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo,
si queria continuar. Cuando lo hubiera gastado deberia procu-
rarme mas, si queria continuar. Yo sabia para qué iba a servir
el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Me
vistieron y me dieron dinero.
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