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Pensé débilmente y sin tristeza en el relato que había inten-
tado articular, relato a imagen de mi vida, quiero decir sin el 
valor de acabar ni la fuerza de continuar. El mar, el cielo, la 
montaña, las islas, vinieron a aplastarme en un sístole inmen-
so, después se apartaron hasta los límites del espacio. Sentado 
de nuevo en la popa, con las piernas estiradas y la espalda bien 
apoyada contra el saco relleno de hierba que me servía de co-
jín, me tragué el calmante. Todavía una media hora, en total, 
salvo imprevistos. El agujero era pequeño y el agua subiría 
lentamente. Debí  desde el principio practicar un agujero en 
las tablas del fondo, porque aquí me tenéis de rodillas inten-
tando soltarlo, con la ayuda del cuchillo. 

Era la cadena que, fijada a la parte de alante, acababa de en-
rollarse alrededor de mis caderas. Me levanté del banco, en 
la parte de atrás del bote, y un enérgico campanilleo se hizo 
oír. Noté que mi sombrero estaba atado, por un cordoncillo 
sin duda, a mi botonadura.  En esta noche pues, plagada de 
débiles parpadeos, en el mar, en tierra y en el cielo, bogaba a 
merced de la marea y las corrientes. Y mucho más tarde, de 
vuelta a casa, antes de acostarme, miraba desde mi alta ven-
tana el incendio que había prendido. Yo mismo cuántas veces 
habría encendido el fuego, con una cerilla, siendo pequeño. 
Yo sabía muy bien lo que era, era la retama que ardía. Y en 
el flanco de la montaña, que ahora desgajada se alzaba tras la 
ciudad, los incendios pasaban del oro al rojo, del rojo al oro. 
Pero para acabar con las imágenes, veía también las luces de 
las boyas, parecían llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante 
mi extrañeza amarillas. Me enseñaba igualmente los nombres 
de las montañas. Hubiera deseado que me atrajese hacia sí, en 
un gesto de amor protector, pero en eso estaba pensando. Por 
la tarde, estaba con mi padre sobre un promontorio, me cogía 
de la mano. 

Los conocía bien, de pequeñín ya los conocía. Veía los faros, 
hasta un total de cuatro, pertenecientes a un barco-faro. El 
aire libre me rodeaba ahora por todas partes, no tenía más 
que el abrigo de la tierra, y poca cosa es, el abrigo de la tierra, 
en esas condiciones. Todo parecía tranquilo y sin embargo la 
espuma se colaba por la borda. El bote no se deslizaba ya, 
saltitos, zarandeado por las olitas del alta mar incipiente. Los 
hombres dormían, los cuerpos recuperaban fuerzas para los 
trabajos y alegrías del día siguiente. Raras y débiles luces mar-
caban la separación creciente. Las orillas se alejaban cada vez 
más, lógico, ya no las veía. No veía el tiempo que hacía, no te-
nía frío ni calor y todo parecía tranquilo. Había estrellas en el 
cielo, grato. Yo tenía una tabla, un trozo de banco quizá, que 
utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando 
veía acercarse un montón de detritus o una chalupa. Además 
no veía remos, habían debido llevárselos. No tenía que remar, 
el reflujo me llevaba. Estaba pues en mi bote y me deslizaba 
sobre las aguas ¿Qué podía ser aquello si no? Sabía que eran 
imágenes, puesto que era de noche y estaba solo en mi bote. 

Mi mito lo quiere así. De pequeñín quizá. Creo que no las ha-
bía visto nunca, en puridad. Basta, basta, las imágenes, aquí 
estoy abocado a ver imágenes, yo que nunca las vi,  salvo a ve-
ces cuando dormía. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, 
pero aún así. Labrarse un reino, en medio de la mierda univer-
sal, para después cagarse encima, era muy mío. Me bajaba los 
pantalones arqueándome, me volvía un poco de lado, lo justo 
para despejar el agujero. Lo que me sucedía sin embargo, e 
incluso cada vez más a menudo ¡No quería ensuciar mi nido! 
Esperaba entonces que las ganas de cagar, o de mear al menos, 
me dieran fuerzas. Lo sentía todo cerca, las calles glaciales y 
tumultuosas, las caras aterradoras, los ruidos que cortan, pe-
netran, desgarran, contusionan. Me ocurría a menudo querer 
correr la tapadera y salir del bote, sin conseguirlo, tan perezo-
so y débil estaba, y muy en el fondo donde me encontraba. Se 
está aquí siempre entre los dos rumores, sin duda es siempre 
el mismo pedazo, pero cáspita nadie lo diría. Es el momento 
quizá en que los vasos dejan de comunicar, ya sabes, los vasos. 
Incluso las palabras te dejan, con eso está dicho todo. A veces 
se pregunta uno si estamos en el buen planeta. Se convierte 
uno en un salvaje, forzosamente. Saberme existir, por muy dé-
bil y falsamente que fuera, por fuera de mí, tenía en otra época 
la virtud de conmoverme. En cuanto a mis necesidades, se 
habían en alguna medida reducido a mis dimensiones y, bajo 
el punto de vista cualitativo, tan super-refinadas que toda ayu-
da resultaba excluida, desde ese ángulo. Me encontraba bien, 
claro que sí, perfectamente, y el miedo de encontrarme peor se 
dejaba apenas sentir. Que nadie viniera ya, que nadie pudiera 
ya venir, a preguntarme si marchaba bien y si no necesitaba 
nada, apenas ya me dolía. Me parecía haber adquirido inde-
pendencia en los últimos años. Estaba bien en mi caja, debo 
decirlo. No sé cuánto tiempo me quedé allí. Me tiraba pedos, 
es cosa sabida, pero difícilmente seco, salían con un ruido de 
bomba, se fundían en el gran jamás. Yo hubiera preferido otra 
cosa, martillazos, pan, pan, pan, asestados en el desierto. Zum-
bidos, alaridos, gemidos y suspiros. ¿Pero qué es todo esto? 
El viento añadía su voz, no hay que decirlo, o quizá más bien 
las tan variadas de sus juguetes. Todo abocaba a un ambiente 
más bien líquido. A veces una gota, atravesando el techo de la 
cochera, venía a explotar sobre mí. La lluvia también, la oía a 
menudo. Esto puede parecer imposible. Yo, cuando me despla-
zaba, era menos barco que onda, por lo que me parecía, y mis 
parones eran los de los remolinos. Oía el chapoteo del agua 
contra el embarcadero, contra la orilla, y el otro ruido, tan 
diferente, de la ondulación libre, lo oía también. En un hervor 
amarillento, si tengo buena memoria, las inmundicias se ver-
tían al río, los pájaros revoloteaban por encima, chillando de 
hambre y de cólera. Oía solamente los gritos de las gaviotas 
que revoloteaban muy cerca, alrededor de la boca de los sumi-
deros. No ver nada en absoluto, no, es demasiado. Tumbado 
de espaldas no veía nada, apenas vagamente, justo por encima 
de mi cabeza, a través de los minúsculos agujeritos, la claridad 
gris de la cochera. 
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Por otra parte yo dormía muy poco en aquella época, no tenía 
ganas, o tenía muchísimas ganas, no lo sé, o tenía miedo, no 
lo sé. No hablo del sueño, hablo de lo que se llama me parece 
estado de vigilia. No hay que cerrar los ojos, dejarlos abiertos 
en la oscuridad, esa es mi opinión. Mi tapadera se ajustaba tan 
bien que tuve que hacerle un agujero. Me encontraba bien en 
el bote, debo decirlo. Sabía que acabaría pronto, y represen-
taba la comedia, verdad, la de—cómo llamarla, no lo sé. Estos 
pequeños trabajos de carpintería, si es posible llamarlos así, 
ejecutados con instrumentos y materiales improvisados, no me 
disgustaban. Como apoyo para mis manos coloqué dos gran-
des clavos, allí donde hacía falta. Pero era preferible entrar en 
el bote por detrás, sacar la tapa sirviéndome de las dos manos 
hasta que me cubriera del todo y empujarlo en el mismo sen-
tido cuando quisiera salir. El empuje se ejercía sobre un trave-
saño en saliente fijado tras la tapa a este efecto, me gustaban 
las chapucillas. Lo empujé un poco hacia atrás, entraba en el 
bote por delante, gateaba hasta la parte de atrás, levantaba los 
pies y empujaba la tapa hacia delante hasta que me cubría del 
todo. Recubrí el bote completamente, hablo ahora otra vez de 
la tapadera. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, así así. 
Es formidable la de tablas que he podido encontrar en mi vida, 
cada vez que tenía necesidad de una tabla allí estaba, no ha-
bía más que agacharse. Construí pues, con tablas sueltas, una 
tapadera. Pero se trataba de ratas de aguas, de una delgadez y 
de una ferocidad excepcionales. Se colocan en sitios en donde 
lo cubierto pasa al descubierto, les gustan los umbrales. Los 
sapos, sí, por la tarde, inmóviles durante horas, engullen mos-
cas. Se hacían la tualet, con gestos de gato. Venían con tanta 
confianza hacia mí, se diría que sin la menor repugnancia. 
Tenía incluso una especie de simpatía por ellas. Fíjate, carne 
viviente, porque yo era a pesar de todo carne viviente, hacía 
demasiado tiempo que vivía entre las ratas, en mis alojamien-
tos improvisados, para que tuviera una vulgar fobia. Muchas 
ganas tenían sin embargo. Las ratas se las veían negras para 
llegar hasta mí, por la inclinación de la quilla. Le di la vuelta, 
lo rellené con piedras y pedazos de madera, quité los bancos y 
me hice la cama. El día en que adopté la cochera encontré un 
bote, la quilla al aire. Podía ser cualquier reflejo. Las demás 
se iluminaban a veces por la noche, débilmente, unas veces 
una, otras la otra, tenía esa impresión. Sólo las ventanas del 
piso bajo tenían persianas. La hierba invadía los senderos. La 
verja estaba cerrada. La propiedad parecía abandonada. Sólo 
las ventanas—no. Se veía también una especie de campo de 
maniobras donde soldados jugaban al fútbol, todo el año. De 
frente, sobre la otra orilla, se extendían aún los muelles, des-
pués un apelmazamiento de casas bajas, terrenos baldíos, em-
palizadas, chimeneas, flechas y torres. Esta propiedad, cuya 
entrada principal daba sobre una calle sombría, estrecha y 
silenciosa, estaba rodeada por un muro, menos naturalmente 
por el lado del río, que marcaba su límite septentrional, sobre 
una longitud de treinta pasos más o menos. Situada al borde 
del río, en una propiedad particular, o que lo había sido. Los 
días en que no trabajaba me quedaba tumbado en la cochera. 
Conseguía incluso ahorrar un poco, para los ultimísimos días. 
Apenas tenía gastos. No trabajaba todos los días. 

Tenía una cara simpática, un poco coloradota. Se había quizá 
escapado de la jaula. Aquél debía ser un fanático religioso, 
no encontraba otra explicación. Pero en general el rincón era 
tranquilo, animado sin ser bullicioso, próspero y conveniente. 
Después me fui, aunque fuera aún de día. ¡Pero habla, pedazo 
de inmolado! vociferó el orador. Me quité el trapo, me metía 
en el bolsillo las escasas monedas que había ganado, desaté 
los cordones de mi tablilla, la plegué y me la puse bajo el bra-
zo. Consistía ahora en dos trozos unidos por bisagras, lo que 
me permitía, una vez acabado el trabajo, plegarla y llevarla 
bajo el brazo, me gustaba hacer chapucillas. Yo había perfec-
cionado mi tablilla. Entonces se inclinó hacia mí y me após-
trofo. La voz, Pregúntaselo tú. Preguntadle a ver si es culpa 
suya. Me diréis que es culpa suya. Mirad este torturado, este 

pellejo. No se os ocurre nunca pensar, continuó el orador, que 
tenéis enfrente la esclavitud, el embrutecimiento, el asesinato 
organizado, que consagráis con vuestros dividendos crimina-
les. La voz, Tres peniques. Un penique, dos peniques—. Claro 
que no, continuó el orador, eso forma parte del decorado. La 
voz, No. ¿Os dais cuenta? El orador continuó, Todos los días 
pasan delante de vosotros y cuando habéis ganado a las carre-
ras soltáis una perra gorda. Una voz, Treinta mil. Y hay miles 
como él, peores que él, diez mil, veinte mil—. Viejo, piojoso, 
podrido, al cubo de la basura. Si no se pone a cuatro patas es 
porque teme el vergajo. Mirad ese pingajo, ese desecho. De 
repente se volvió y me cuestionó. El coche se había detenido 
junto a la acera, ante mí, yo veía al orador de espaldas. No 
entendía nada. Unión... hermanos... Marx... capital... biftec... 
amor. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llega-
ban hasta mí. Al menos fue así como entendí la cosa. Era un 
hombre subido al techo de un automóvil,  arengando a los 
transeúntes. Pero como no cesaba no tuve más remedio que 
buscar la causa. No buscaba la causa, porque me decía, Va a 
cesar. Desde hacía ya algún tiempo me incordiaba un ruido. 
Pero ese día debí volver. En el fondo creo que no he estado 
nunca en ninguna parte. En el fondo no estaba allí. No me 
fijaba. No oía gran cosa tampoco. Normalmente no veía gran 
cosa. Un día asistí a una escena extraña. Le daba un penique 
por el servicio. En realidad le encargaba a un chico que la 
comprara, siempre el mismo, a mí no querían servirme, no sé 
por qué. Después del trabajo compraba una botella de leche 
que bebía por la noche en la cochera. Yo ya apenas comía, 
Dios cuidaba de mi sustento. Una vez en mi puesto, no lo 
abandonaba hasta la noche. Si por azar me entraban ganas, 
las calmaba introduciendo un trapito en la bragueta. Yo ya 
apenas meaba. Debían ser los perros. Me sucedía a menudo, 
al acabar la jornada, encontrar los bajos del pantalón moja-
dos. De vez en cuando pasaba un avión, poco rápidamente me 
parecía. Pero apenas defecaba ya. Si después debía defecar, 
me hacía un daño de perros. Introducía el índice, hasta el me-
tacarpo. Era en el culo donde más satisfacción obtenía. Tenía 
en todas partes, en mis partes, en los pelos hasta el ombligo, 
bajo los brazos, en el culo, placas de eczema y de psoriasis 
que podía poner al rojo con sólo pensar en ellas. Para rascar-
me no tenía bastante con las dos manos. El verdadero rascado 
es superior al meneo, en mi opinión, y puede durar mucho, 
hasta los cincuenta, e incluso mucho después, pero acaba 
por convertirse en una simple costumbre. Ayudaba a pasar el 
tiempo, el tiempo pasaba cuando me rascaba. Me rascaba de 
abajo arriba, con cuatro uñas: Me hurgaba en los pelos, para 
calmarme. Me desabrochaba, discretamente, para rascarme 
Para comprarse caramelos. Había chicos que, simulando dar-
me una perra, arramplaban con todo lo que había ganado. No 
hay nunca tampoco que llevar guantes.

Mendigar con las manos en los bolsillos, da mal efecto, indis-
pone a los trabajadores, sobre todo en invierno. Me apoyaba 
en la pared, pero sin el menor relajo, equilibraba mi peso de 
un pie al otro y me agarraba con las manos las solapas de la 
chaqueta. Entonces entreveía la tablilla a lo lejos, borrosa y 
abigarrada. Pero a menudo dejaba caer la cabeza sobre el pe-
cho. Lo sentía pesando con suavidad sobre mi cara, frotaba la 
cara balanceándola de un lado a otro. Era una mezcla normal-
mente de blanco, azul y gris, y por la tarde venían a añadirse 
otros colores. Miraba al cielo, la mayor parte del tiempo, pero 
sin fijarlo. Se podía creer que yo amaba la naturaleza. No las 
buscaba, pero todas las cosas bonitas de este tipo que me caían 
a la mano, las guardaba para la tablilla. Podía verse a veces 
en ella flores, pétalos, espigas, y briznas de esa hierba que se 
aplica a las hemorroides, en fin lo que encontraba. Sobresalía 
precisamente a la altura justa, la del bolsillo, y su borde estaba 
lo suficientemente apartado de mi persona para poder deposi-
tar el óbolo sin peligro. Acabé procurándome una especie de 
tablilla que me sujetaba con cordel al cuello y a la cintura. Yo 
no decía eso, yo no he sido nunca muy creyente, ni nada que 
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se le parezca, pero lanzaba de todos modos un ruido, con la 
boca. Lo que realmente prefieren es ver al mendigo de lejos, 
preparar el penique, soltarlo en plena marcha y oír el Dios se 
lo pague debilitado por el alejamiento. Los hay evidentemente 
que se agachan, pero en general a la gente que da una limosna 
no le agrada que ello le obligue a agacharse. En resumen: no 
dan. Quieren dar, pero no les gusta que la moneda se esca-
pe dando vueltas bajo los pies de los transeúntes, o bajo las 
ruedas de los vehículos, donde cualquiera puede cogerla. Sin 
contar con que deben apuntar. Pero las gentes que dan una 
limosna no les agrada tirarla, ese gesto tiene algo de despre-
cio que repugna a los sensibles. Acabé procurándome una lata 
más grande, una especie de gran lata, y la coloqué sobre la 
acera, a mis pies. Pero esto le obligaba a aproximarse mucho, 
se arriesgaba a tocarme. No se mantenía derecha, se inclinaba 
respetuosamente hacia el transeúnte, no había más que dejar 
caer la moneda. Me procuré pues una lata de hierro blanco y 
la sujeté a un botón de mi abrigo, pero qué me pasa, de mi 
chaqueta, al nivel del pubis. En cuanto a tender la mano, ni 
pensarlo. No podía utilizar el sombrero, por mi cráneo. El pla-
tillo de madera me hizo mucho daño. Hasta la tarde mantenía 
la cara levantada hacia el cielo del mediodía, después hacia 
el de poniente hasta la noche. Era un trapo más bien gris, o 
incluso escocés, pero me daba por satisfecho. Acabé cortán-
dolo del forro de mi abrigo, 
no, ya no tenía abrigo, de mi 
chaqueta entonces. El trapo 
me hizo mucho daño. No de-
bería haber hablado de ello. 
Pero yo ya no necesitaba esas 
gafas y no me las ponía más 
que para suavizar el resplan-
dor del sol. Yo creía que el 
señor Weir me lo había cogi-
do todo. Los cristales habían 
sufrido, a fuerza de frotarse 
en el bolsillo uno contra otro 
y contra los demás objetos 
que allí se encontraran. Las 
enroscaba alrededor de las 
orejas y las abatía bajo la 
barbilla, donde las ataba. El 
puente, en aquella época, era 
de hilo de latón, de la clase 
que se emplea para sujetar 
los cuadros y los grandes espejos, y dos largas cintas negras 
servían de baranda. La Ética llevaba su nombre (Ward) en pri-
mera página, las gafas le habían pertenecido. Ah qué calma. 
Le encontraron muerto, desplomado en el W. C., con las ropas 
en un desorden terrible, fulminado por un infarto. Eran gafas 
de hombre, yo era un niño. Me había dado la Ética de Geulin-
cz. Porque me parecía que mis ojos no se habían apagado del 
todo, gracias quizás a las gafas negras que mi preceptor me 
diera. Me tapé pues la parte baja de la cara con un trapo y fui 
a pedir limosna en un rincón soleado. 

Pero llegó el día en que, mirando a mi alrededor, me encontré 
en los suburbios, y de aquí a los viejos ámbitos no había más 
que un paso, más allá de la estúpida esperanza de calma o 
de dolor más tenue. Al urbanista de la barba roja, le habían 
quitado la vesícula biliar, una falta grave, y tres días después 
moría, en la flor de la edad. Me tumbé de un lado a otro del 
camino, en un sitio donde se estrechaba, de forma que las 
carretas no podían pasar sin pasarme por encima, con una 
rueda al menos, o con dos si tenía cuatro. Volveré a aprender. 
Me dije. ¿En qué iba a convertirme? La última vez que había 
necesitado gemir lo había hecho, bien, como siempre, y eso 
en la ausencia de cualquier corazón susceptible de ser partido. 
Ya no podía gemir. Pero el tono que brotaba era el de la con-
versación corriente. Trataba de gemir, ¡Socorro!  Para que no 
imaginaran que dormía, o descansaba. Tumbado al borde de 

la carretera me dedicaba a contorsionarme cada vez que oía 
venir una carreta. ¿Con qué iba yo a bandearme, en el futu-
ro? Era una lástima. Máscara de viejo cuero sucio y peludo, 
no quería ya decir por favor y gracias y perdón. Las llamaba, 
pero ya no venían. La sonrisa humilde e ingenua ya no me 
aparecía, ni la expresión de miseria cándida, penetrada de es-
trellas y cohetes. La cara en especial había debido alcanzar 
un aspecto decididamente climatérico. Debí cambiar desde mi 
expulsión del sótano. Si hubiera tenido otras ropas, otra cara, 
se me hubiera admitido quizá. Carretas pronto, pero todas me 
rechazaron. Una vez en la carretera no tenía más que seguir 
la pendiente. 

Pero me dije, No, todo se andará. Hubiera aprendido a hacer 
mantequilla, queso. Hubiera venido todos los días seguida qui-
zás de otras vacas. Con más control sobre mí mismo hubiera 
podido hacerme amigo de ella. Ya no podría contar con la 
vaca y ella pondría a las demás al corriente. Bebiendo la leche 
me reproché lo que acababa de hacer. 

Porque me arrastró atravesando el umbral hasta los helechos 
gigantes y chorreantes, donde me vi obligado a soltar la pre-
sa. Pero acabó por hartarse. Agarrándome con una mano a la 
teta, con la otra mantenía el sombrero en su sitio. Debieron 

ordeñarla recientemente. No 
sabía que nuestras vacas po-
dían también portarse mal. 
La vaca me arrastró por la 
tierra, deteniéndose tan sólo 
de vez en cuando para pro-
pinarme una coz. La leche 
se derramaba por el suelo, 
pero me dije, No importa, es 
gratis. Me quité el sombrero 
y me puse a ordeñarla den-
tro, acudiendo a mis últimas 
fuerzas. Sus tetas estaban 
cubiertas de excrementos. 
Traté de mamarla, sin mu-
cho éxito. No debía verme. 
No era sin duda la primera 
vez. Aguijoneada por la nie-
bla glacial venía a cobijarse. 
La vaca me salvó. Un día no 
pude levantarme. Descansa-

ba sobre un jergón de helechos que yo mismo recogí con mil 
trabajos. Era a pesar de todo un techo. 

En su conjunto la escena era la ya familiar de grandeza 
y desolación.

Esta era la habitación de la que me habían ofrecido la llave. 
Vorazmente arrancados, arrastrados durante largas horas, aca-
baron por tirarlos, pesados, o ya marchitos. Descubrí vestigios 
de ramos abandonados. No ofrecía sin embargo una perspec-
tiva armónica.. En una boñiga habían trazado un corazón, 
atravesado por una flecha. Excrementos poblaban el suelo, de 
hombre, de vaca, de perro, así como preservativos y vomito-
nas. Se habían entregado a los actos más viles, en el suelo y 
sobre las paredes. Si había tenido muebles nada quedaba ya. 
El interior estaba dividido, por los restos de un tabique, en dos 
partes desiguales. El techo se había hundido por varios sitios. 
La ventana ya no tenía cristales. Había arrancado la puerta, 
para hacer fuego, o con cualquier otro fin. Lo que él llamaba 
su cabaña era una especie de barraca de madera. 

Me dio su cuchillo. Ah la gente. Siempre me encontrarás aquí, 
dijo, si alguna vez me necesitas. Pero cuando insistió para que 
cogiera la llave, me negué, diciéndole que tenía otros proyec-
tos. Respondió que no la había vuelto a ver desde el día en 
que salió huyendo, pero que la creía aún en el mismo sitio, un 

R. Bresson El diablo probablemente 1977.



6

poco deteriorada sin duda. Le pregunté si la conservaba toda-
vía. Repitió la historia de su cabaña en la montaña, la había 
olvidado, era como si la oyera por primera vez. ¿Tu cabaña en 
la montaña? dije. Y yo que no podría vivir en otra parte, dijo, 
en mi cabaña de la montaña era muy desgraciado. Sí, dije, o 
me arrojaré al acantilado. Te vas a ahogar, dijo. Aquí pronto 
me voy a poner enfermo, dije, y ¿qué habré conseguido en-
tonces? El mar me impedía dormir, durante horas. Las manos 
y los pies me hormigueaban. El viento al menos se calma a 
veces. Soportaba mal el mar, sus chapoteos, temblores, mareas 
y convulsividad general. ¿No conocerás por casualidad una 
caverna lacustre? dije. Yo no necesitaba bondad. Era buena 
persona. Me traería comida todos los días y vendría de vez en 
cuando a asegurarse que marchaba bien y no necesitaba nada. 
Si prefiriera estar solo me acondicionaría encantado otra ca-
verna, un poco más lejos. Me invitó a quedan me todo el tiem-
po que me apeteciera. Es fácil para un hombre, cuando lo es de 
verdad, vivir en una caverna, lejos de todos. Me daba pescado. 
El otro estaba fuera la mayor parte del tiempo. Creía que el se-
ñor Weir me lo había quitado todo. No se había roto, el cristal 
no era auténtico cristal. Fue allí donde encontré mi frasquito, 
en el bolsillo. Por la noche una luz iluminaba la caverna, a 
intervalos regulares. Veía por encima una gran extensión pal-
pitante, sin islas ni promontorios. Me tumbaba en la caverna 
y a veces miraba hacia el horizonte. Me curé el cráneo con 
compresas de alga, lo que me hizo un bien enorme, pero pa-
sajero. Me traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un 
buen número de larvas debieron sobrevivir. Se estaba bien en 
la caverna, debo decirlo. No sé cuánto tiempo me quedé allí. 

Después volvió a subir a sus pastizales. El burro me llevó hasta 
la boca de la caverna, porque yo no hubiera podido seguir, 
en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Cayó la 
noche. Atajamos por los caminos apacibles de la altiplanicie, 
blancos de polvo, con los matojos de espino y de fucsia y los 
linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas. Dé-
jenos continuar nuestro camino, dijo, y el orden se restable-
cerá automáticamente, en su sector. Era inevitable, en esas 
condiciones, que el orden público resultara turbado de vez en 
cuando. Mi amigo le recordó que éramos tal y como la natu-
raleza había acabado por hacernos y que los niños estaban en 
el mismo caso. Un guardia nos detuvo, y nos acusó de turbar 
el orden público. Los niños nos abucheaban y nos tiraban pie-
dras, pero apuntaban mal porque sólo me alcanzaron una vez, 
en el sombrero. Me agarré a las vértebras de la cerviz, una 
mano luego otra. Pero ante mi propia extrañeza me monté en 
el burro y arre, a la sombra de los castaños que brotaban con 
furia de la acera. Entonces no vienes, dijo. Parecía abrumado. 
Le recordé que no tenía costumbre de quedarme con nadie 
más de dos o tres minutos seguidos y que me horrorizaba el 
mar. No le hagas caso, dijo, es que no te conoce. ¿Qué le pasa 
a tu burro? dije. Quédate todo el tiempo que quieras, dijo. Me 
suplicó que le acompañara a su casa y pasara allí la noche. 
Estaba encantado de volver a verme, el pobre. Fue en una de 
sus salidas cuando me encontró, en los suburbios. Pero gana-
ba así un poco de dinero, lo suficiente para comprar tabaco y 
cerillas y de vez en cuando una libra de pan. No podía trans-
portar mucha cantidad de una vez, porque el burro era viejo, 
pequeño también, y la ciudad estaba lejos. Gracias al burro 
podía abastecer de arena, de algas y de conchas a los habi-
tantes de la ciudad, para sus jardincillos. Habían pasado mu-
chas noches juntos, apretados el uno contra el otro, mientras 
el viento bramaba y el mar azotaba la playa. Cuando hacía 
muy mal tiempo el burro entraba con su amo en la caverna y 
allí se abrigaba, mientras duraba la tempestad. Tenía un burro 
que trotaba por el acantilado, o en los minúsculos senderos 
agrietados que descienden hacia el mar. Vivía en una caverna 
al borde del mar. Un día encontré a un hombre que conociera 
en época anterior. 

El insoportable hijo de puta. Avanzaba a toda marcha, con 

sus andares de pato, ofreciendo a derecha y a izquierda salu-
dos con el sombrero y otras muestras de servilismo. Me volví 
para seguirle con la mirada. Estaba casi seguro de que era 
él. Se quitó el sombrero y se inclinó y vi que era calvo como 
un huevo. Con una cartera bajo el brazo apresuraba el paso. 
Un día vi a mi hijo. El efecto general era el mismo. El campo 
tampoco era ya como lo recordaba. La ciudad había sufrido 
cambios. No sé durante cuánto tiempo circulé así, descansan-
do unas veces en un sitio, otras en otro, en la ciudad y en el 
campo. Ella lo había recuperado quizá mientras yo dormía. 
No estaba. Busqué el recibo en mis bolsillos, para intentar 
descifrar el nombre. 

No sé exactamente cómo sucedió, si es que no pude encontrar 
la dirección, o si la dirección no existía, o si la griega ya no 
estaba allí. En los días siguientes traté de recuperar mi dinero. 
La prefería con mucho a la mía, que se ocultaba ahora bajo 
la nueva hediondez, sintiéndola sólo a vaharadas. Yo apesta-
ba aún, pero con una fetidez que me agradaba. No, dijeron. 
¿Puedo descansar en el establo? dije. Después me llegué hasta 
la casa en donde mendigué un vaso de leche y pan con man-
tequilla. Los establos me han resultado siempre acogedores. 
Cuando estuvo seca la cepillé con un cepillo, una especie de 
almohaza me parece, que encontré en un establo. Me decía, 
Nada, nada que hacer ahora hasta que esté seca. Me gustaba. 
Me senté al borde de la carretera, al sol, y me sequé la ropa. 
Me obligaron a bajarme de tres autobuses. Al día siguiente 
reemprendí el camino de la ciudad. Acabé por encontrar un 
montón de estiércol. Dispuse hojas bajo mi sombrero en cír-
culo, para procurarme sombra. Pero me parece que esto era 
mucho más tarde. Me senté en un prado, al sol. Un autobús 
me transportó, al campo. La luz resplandeciente me aturdía. 
Debía estarlo. Me sentía débil. 

Debió visitar el sótano mientras yo dormía. Había sido real-
mente paciente. 

Después de todo aquello no le importaba. Calma, calma, dijo, 
no se abandone, ale, hop, de pie, basta.

¡Largos meses de calma, deshechos en un instante!
 
Podría vivir aquí con el cerdo, dije, me ocuparía de él. No es 
que sea mala persona, añadió. Dijo que no podía. Pregunté si 
no me podría ceder otro sitio, apenas un rincón donde poder 
tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis dispo-
siciones. Dijo que necesitaba la habitación, inmediatamente, 
para su cerdo, cogiendo frío en una carretilla, ante la puerta, 
y vigilado únicamente por un chaval que ni siquiera cono-
cía y que estaría probablemente haciéndole picias. Propuso 
ir a buscar un taxi, o una ambulancia, si prefería. No es para 
tanto, dijo. Estoy enfermo, dije, no puedo marcharme así sin 
previo aviso. 

Debió creer que mentía. ¿Ignora usted su nombre? dijo. Pero 
si ignoro su nombre, dije, por no hablar de sus señas. Que se 
lo devuelva, dijo. Pero si acabo de entregarle un anticipo de 
seis meses de alquiler, dije. Debe estar usted en un error, dijo, 
porque me llevó las llaves, a mi oficina, ayer por la mañana lo 
más tarde. Pero si la he visto anoche, dije. La turca se había 
marchado la víspera. Su patrimonio. Era su casa. Me dijo que 
su extrañeza sólo encontraba parangón con la mía. Era muy 
pulcro, debo decirlo. Me rogó que me levantara y abandonara 
su casa inmediatamente. No podían ser más de las once. Una 
mañana, poco después de la transacción, me despertó un hom-
bre que me sacudía por el hombro. 

Le di el dinero y me hizo un recibo. Pero ¿se podía llamar a 
esto un inconveniente? ¿No me iba a quedar de todas formas 
hasta el último céntimo, y más allá aún, hasta que ella me 
echara?. Esto tenía la ventaja de hacerme ganar seis semanas 
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de estancia y el inconveniente de agotar casi todo mi pequeño 
capital. No creo que me equivoque mucho. Dijo que tenía ne-
cesidad urgente de dinero en metálico y que si yo podía pro-
porcionarle un adelanto de seis meses me reduciría el alquiler 
del cuarto durante este período. Un día la mujer me hizo una 
proposición. 

Debería haberlo apuntado. ¡Un servicio! Se presentó y me ex-
plicó dónde podría encontrarle. ¡Un servicio! Me dijo que le 
avisara si alguna vez necesitaba un servicio. Era quizá buena 
persona. Se condena uno, en la iglesia reformada, sin remedio. 
Me preguntó qué clase de pastor me gustaría ver. Le informé 
que pertenecía a una rama de la iglesia reformada. Un cura 
también, un día recibí la visita de un cura. O quizá fuera bue-
na persona. No se atrevía a detenerme. Le dejé hablar. Equívo-
co, eso es, me dijo que yo era equívoco. Dijo que estaba bajo 
vigilancia, sin explicarme por qué. Un día recibí la visita de 
una agente de policía. Correteaba un poco por la habitación, 
después se iba sin haberme dirigido la palabra. No sabía quién 
era. Tenía largos cabellos rojos que colgaban en dos trenzas. 
Era a veces una niña la que venía. A mí me dormía a menu-
do. Era una especie de nana, me parece. ¿Era una canción de 
mi espíritu, o venía sencillamente de fuera? Extrañas palabras 
para una niña, o un niño. Durante mucho tiempo no conseguí 
coger las palabras. Una niña, ¿o era un niño? cantaba todas 
las tardes a la misma hora en algún lugar encima de mí. Los 
ruidos que venían de la casa me crispaban menos. Pasaban 
corriendo todos los días, gritando el nombre de los periódi-
cos e incluso las noticias sensacionales. Lo que más me cris-
paba eran los gritos de los vendedores de periódicos. Quería 
comprarme otro, pero le dije que no quería otro. Ella quería 
llevárselo, pero yo le dije que lo dejara. Me hubiera alegrado 
tener un azafrán amarillo o un jacinto, pero la cosa es que no 
iba a cumplirse. Reverdeció, pero nunca tuvo flores, apenas 
un tallo macilento provisto de hojas cloróticas. No eran las 
condiciones óptimas probablemente. No debía ser muy cómo-
do, no acabo de entender cómo me las arreglaba. Me instalaba 
entonces frente a la ventana y tiraba del cordel, para mantener 
el bote a la luz, y al calor. Por la tarde, cuando hacía buen 
tiempo, un hilo de luz trepaba a lo largo del muro. Dejé el bote 
fuera, atado a un cordel que pasaba por la ventana. Debía ser 
por primavera, no eran las condiciones óptimas probablemen-
te. Una vez mandé a buscar una cebolla azafranada y la planté 
en el patinillo sombrío, en un bote viejo. Más de una pierna se 
me hizo así familiar. Ciertas tardes, cuando hacía buen tiem-
po y me sentía con ánimos, me iba con la silla al patinillo y 
miraba entre las faldas de las que pasaban. Más de una pierna 
se me hizo así familiar. Desde mi cama veía los pies que iban 
y venían por la acera. No necesitaba afecto afortunadamente. 
Después ya no la veía sino por azar cuando asomaba la cabeza 
para asegurarse de que no había ocurrido nada. Tenía un asa 
enorme por donde metía el brazo, conservando así las dos ma-
nos libres para llevar la bandeja. Traía al mismo tiempo una 
palangana limpia. Traía hacia mediodía una bandeja llena de 
comida y se llevaba el de la víspera. La mujer observaba nues-
tra convivencia lo mejor posible. Aparte algunas ratas estaba 
solo en el sótano. Estaba bien en esta casa, debo decirlo.

Los zapatos se habían resquebrajado y el sol acusaba las grie-
tas del cuero. Recuerdo solamente mis pies que salían de mi 
sombra uno tras otro.¿Pero el qué? Pero incluso sin contar con 
esto me parece que debí ver algo al irme. Y sin embargo me 
sorprendía haciéndolo. Debí leerlo en alguna parte, cuando 
era pequeño y todavía leía, que valía más no volver la cabeza 
al marcharse. Es cierto que cuando salí de esta casa hacía un 
tiempo radiante, pero yo no miraba nunca hacia atrás al irme. 
No debía por decirlo así esperar más. Llegué al crepúsculo y 
no presté a los alrededores la atención que quizá les hubie-
ra dedicado de sospechar que iban a cerrarse sobre mí. Me 
parecía que formaba cuerpo con otras casas. Ahora ya no sa-
bía dónde estaba, tenía una vaga imagen, ni siquiera, no veía 

nada, de una enorme casa de cinco o seis pisos. 

Y yo también, a fuerza de asimilar las vocales y suprimir las 
consonantes. Tenía un acento extraño. Yo tenía en la cabeza 
que era viuda o al menos abandonada. Nunca hablaba de sí 
misma. Aquella mujer era griega, creo, o turca. Añadió, con 
mucha comprensión, que nunca me echaría con mal tiempo. 
Me dijo que durante la limpieza, que sería rápida, podría es-
perar en el patinillo de al lado. Insistió sin embargo en hacer 
la cama y limpiar la habitación un vez por semana, en lugar 
de una vez al mes, como yo le había pedido. Mis fantasías, ese 
término empleó, no le daban miedo. Con aquella me enten-
dí rápidamente. Finalmente conseguí alojarme en un sótano. 
Pero no pude entenderme con ninguna. Ciertas mujeres tenían 
tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar en seguida 
y me enseñaban la habitación. Jamás cometí la falta de lleva 
medallas. Más tarde resolví el problema, de capital importan-
cia en las épocas difíciles, llevando un viejo kepí británico y 
saludando a lo militar, no, falso, en fin, no lo sé, conservaba 
mi sombrero después de todo. Pero tocarse el sombrero no es 
fácil tampoco. Cuando consideraba que bastaría con tocarme 
el sombrero, naturalmente me limitaba a tocarme el sombrero. 
Hacer esto con naturalidad, sin provocar una impresión des-
agradable, no es fácil. Hacía deslizar ágilmente mi sombrero 
hacia delante, lo mantenía un momento colocado de tal forma 
que no se podía ver mi cráneo, después con el mismo desliza-
miento lo volvía a poner en su sitio. Perfeccioné en esta época 
una forma de descubrirme a la vez digna y cortés, sin bajeza ni 
insolencia. Ya podía yo exhibir mis mejores maneras, sonreír 
y hablar con toda precisión, no había acabado aún con mis 
cumplidos cuando me cerraban la puerta en las narices. Nor-
malmente me cerraban la puerta en las narices, incluso cuan-
do enseñaba mi dinero, diciendo que pagaría una semana por 
adelantado, o incluso dos. En los días siguientes visité varios 
inmuebles, sin mucho éxito. 

Hacía mucho tiempo que no había tenido verdaderas ganas 
de algo y el efecto sobre mí fue horrible. Vendría alguien de 
vez en cuando a asegurarse que me encontraba bien y no ne-
cesitaba nada. Deseaba estar otra vez encerrado, en un sitio 
hermético, vacío y caliente, con luz artificial una lámpara de 
petróleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa prefe-
rentemente. Llegada la noche, después de un crepúsculo muy 
largo, me quité el sombrero que me hacía daño. La señora 
Maxwell se hubiera puesto muy contenta si hubiera podido 
ver a su abrevadero prestar tales servicios a los caballos de la 
ciudad. El carretero también me miraba. Una vez, cuando cesó 
el ruido, me volví y vi el caballo que me miraba. Los caballos 
no estaban tranquilos. Hasta que el caballo hubo acabado de 
beber o el carretero consideró que había bebido suficiente. 
Después otra vez el silencio. Después otra vez los guijarros. 
Era el caballo quien me miraba otra vez. Después otra vez el 
silencio. Después el ruido de guijarros arrastrados en el barro 
que hacen los caballos al beber. Era el caballo quien me mira-
ba. Después el silencio. Oía los hierros y el clic clac del arnés. 
Durante el tiempo que me quedé allí varios caballos sacaron 
provecho del regalo. Se encontraba junto a un abrevadero, 
regalo de una tal señora Maxwell a los caballos de la ciudad, 
conforme la inscripción. Se le había excavado según la forma 
del cuerpo sentado. Mi banco estaba aún en su sitio. Todo esto 
son mentiras, me doy perfecta cuenta. El río en particular me 
daba la impresión, como siempre, de correr en el mal sentido. 
Pero el aspecto general del río, fluyendo entre sus muelles y 
bajo sus puentes, no había cambiado. Eso hice más tarde. Pero 
mirando con más atención hubiera descubierto muchos cam-
bios sin duda. Allí todo parecía, a primera vista, más o menos 
tal y como lo había dejado. A fuerza de conservar el lado rojo 
del cielo lo más posible a mi derecha llegué por fin al río. Es-
taba siempre dispuesto a reír, con esa risa sólida y sin malicia 
que tan buena es para la salud. Tuve la enorme suerte, varias 
veces, de evitar que me aplastaran. No sabía dónde se suponía 



8

que debía ir lógicamente. Era quizás una ciudad completa-
mente distinta. Es verdad que conocía muy mal la ciudad. La 
impresión general era la misma de antaño. Había calles que no 
recordaba haber visto en su actual emplazamiento, entre las 
que recordaba varias habían desaparecido y por último otras 
habían cambiado completamente de nombre. Edificios ente-
ros habían desaparecido, las empalizadas habían cambiado de 
sitio y por todas partes veía en grandes letras nombres de co-
merciantes que no había visto en ninguna parte y que incluso 
me hubiera costado pronunciar. Hacía mucho tiempo que no 
había puesto los pies en esta parte de la ciudad y la encontré 
muy cambiada. En la calle me encontraba perdido.

Por otra parte no me volvía nunca en esos casos. Lo que hubie-
ra aumentado mi pesar. A gusto hubiera desandado el camino, 
pero temía que uno de los guardianes me detuviera diciéndo-
me que nunca volvería a ver al señor Weir. Yo sabía perfecta-
mente que no me readmitirían. Me decía, Acabemos primero 
lo que nos estamos diciendo, luego se lo preguntaré. Lo pensé, 
durante nuestra conversación, en el vestíbulo. Seguramente 
me lo hubiera dado. Me acordé de pronto que había olvidado 
pedir al señor Weir un pedazo de pan. Vete a la mierda, dijo 
ella. Un niño, tendiendo las manos y levantando la cabeza ha-
cia el cielo azul, preguntó a su madre cómo era eso posible. La 
tierra hace un ruido como de suspiros y las últimas gotas caen 
del cielo vaciado y sin nubes. Había esa luz extraña que cierra 
una jornada de lluvia persistente, cuando el sol aparece y el 
cielo se ilumina demasiado tarde para que sirva ya para algo. 
Ahora avanzaba a través del jardín. 

Debió hablar con el señor Weir en el intervalo, porque dijo, 
No debe usted quedarse en el claustro ahora que ya no llueve. 
Respondí que tenía permiso del señor Weir para quedarme 
en el claustro hasta las seis. Se fue, pero volvió en seguida. 
Muy amable. ¿Qué desea? eso dijo. Apareció un hombre y me 
preguntó qué hacía. Me quedé allí mirando bajo la bóveda 
el sol que se ponía tras el claustro. Estaba bajo y deduje que 
serían cerca de las seis, teniendo en cuenta la época del año. 
No llevaba mucho tiempo en el claustro cuando la lluvia cesó 
y el sol apareció.

Weir, dijo. ¿Qué nombre debo decir?, dije. Si le preguntan no 
tiene más que decir que tiene usted permiso para guarecerse 
en el claustro. Puede usted esperar en el claustro hasta las seis, 
ya oirá la campana. Puede usted esperar en el claustro, dijo, 
la lluvia no cesará en todo el día. ¿Me permite que me quede 
aquí un momentito, dije, hasta que cese la lluvia? No tanto, 
dijo. Soy tan viejo, dije. Vamos, vamos, dijo, además no se le 
entiende ni la décima parte de lo que dice. ¡Exelmans! excla-
mé. Nuestras sucursales le rechazarían igualmente. No vuelva 
nunca aquí pase lo que pase, porque ya no le admitiríamos. 
Cuando lo haya gastado debe procurarse más, si quiere conti-
nuar. Somos una institución de caridad, dijo, y el dinero es un 
regalo que le hacemos cuando se va. Este dinero, dije, quizá 
quieran recuperarlo y cobijarme todavía un poco. ¡Qué débil 
me sentía! Cuántas veces había dicho que iba a ser útil, no iba 
a empezar otra vez. Después de un momento continuó, Si le 
creyeran a usted realmente dispuesto a ser útil, le admitirían, 
estoy seguro. Útil, dijo, ¿de verdad estaría dispuesto a ser útil?  
No hay medio de que me admitan todavía un poco, dije, yo 
podía ser útil. Eso nos perjudicada, a la larga, respondió él. Se 
lo agradezco mucho, dije, ¿hay una ley que le impide echarme 
a la calle, desnudo y sin recursos? Después en el cristal el sitio 
en donde se había raspado el esmalte y por donde en las horas 
de congoja yo deslizara la vista, y rara vez en vano. Había in-
cluso un agujero para mi quiste. Por un momento sentí que me 
invadía su vida de madera hasta no ser yo mismo más que un 
viejo pedazo de madera. Las largas tardes juntos, esperando la 
hora de irme a la cama. El taburete, por ejemplo, íntimo como 
el que más. Veía los objetos familiares, compañeros de tantas 
horas soportables. La cantidad no era grande, comparada con 

otras cantidades, pero a mí me parecía grande. Pensar que ha-
bía estado a punto de marcharme sin un céntimo en el bolsillo. 
Fue entonces cuando recibí el dinero. Dije. ¿Qué dinero? Es 
un recibo, dijo, por la ropa y el dinero que ha recibido usted. 
¿Qué es esto, dije, un salvoconducto? En el vestíbulo me dio 
un papel para firmar. Un hombre entró y me hizo una seña 
para que le siguiera. Pero para demostrarles hasta qué punto 
estaba indignado por no haberme dejado en mi cama mandé 
la silla a hacer puñetas de una patada. Había hecho bien en 
mostrarme indignado. Una de las mujeres les siguió y volvió 
con una silla que colocó ante mí. Desmontaron la cama y se 
llevaron las piezas. Entraron hombres con batas, con mazos 
en la mano. 

Dije, Me podían, haber dejado en mi cama hasta el último 
momento. Me indignaba el hecho de que no hubieran permi-
tido esperar en el lecho familiar y no así de pie, en el frío, en 
estas ropas que olían a azufre. Toda la ropa de cama había 
desaparecido. Me dijeron que me sentara en la cama y espe-
rara. Cuando acabaron me levanté y acabé de vestirme solo. 
Pero hubieran podido decir cualquier cosita. Tampoco yo me 
interesaba mucho. No parecían interesarse mucho por mis par-
tes que a decir verdad nada tenían de particular. Yacía inerte 
sobre la cama e hicieron falta tres mujeres para quitarme los 
pantalones. No dijeron expresamente que nunca estaría mejor 
que ahora, pero se sobreentendía. Yo no me sentía bien, pero 
me dijeron que estaba bastante bien. Era azul, como con es-
trillas. Pero acabó por serme útil. Cuando llegó por fin estaba 
demasiado fatigado para devolverla. Me parecía bonita, pero 
no me gustaba. Me dieron una corbata, después de largas dis-
cusiones. El sombrero era en principio demasiado pequeño, 
pero luego se acostumbró. Pero yo no podía pasearme con la 
cabeza al aire, en vista del estado de mi cráneo.

Intenté a continuación cambiar el sombrero por una gorra, o 
un fieltro que pudiera doblarse sobre la cara, pero sin mucho 
éxito. Comprendí entonces que acabaría pronto, bueno, bas-
tante pronto. Respondieron que lo habían quemado, con mis 
demás prendas. Añadí, Devuélvanme mi abrigo. Dije, Tengan 
su sombrero y devuélvanme el mío. Sea como fuere, el som-
brero era hongo, en buen estado. Debió endomingarse para ir 
a la consulta, por primera vez quizá, no pudiendo más. Sobre 
todo la camisa, durante mucho tiempo no podía cerrarme el 
cuello, ni por consiguiente alzar el cuello postizo, ni recoger 
los faldones, con un imperdible, entre las piernas, como mi 
madre me había enseñado. Es decir que él debió ser un poco 
menos alto que yo, un poco menos grueso, porque las prendas 
no me venían tan bien al principio como al final. Las prendas—
zapatos, calcetines, pantalón, camisa, chaqueta y sombrero—
no eran nuevas, pero el muerto debía ser poco más o menos de 
mi talla. Lo mismo la chaqueta y el pantalón, no necesitaban 
decírmelo, salvo que yo podría continuar en mangas de cami-
sa, si quería. Lo mismo los zapatos, cuando estuvieran usados 
debería ocuparme de que los arreglaran, o continuar descalzo, 
si quería continuar. Cuando lo hubiera gastado debería procu-
rarme más, si quería continuar. Yo sabía para qué iba a servir 
el dinero, iba a servir para ponerme de patitas en la calle. Me 
vistieron y me dieron dinero.
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