THE DOG IN THE CORNER OF THE PAINTING

(Gabriel Pericas)

« A menudo pienso que los autores de canciones, pero
bueno da lo mismo, podrian ser los novelistas o los
pintores, eso da lo mismo; en realidad no se inventan
nada sino que recogen cosas que hay en el ambiente.
Esas que, cuando las oyen formuladas dicen: “Eso es
lo que yo pensaba”.

Entonces iba en el metro y digo: “Voy a detectar...”.
Y de pronto digo: “Estan todos pensando en Piero
Della Francesca”.

Bueno para mi era inesperado. Y de pronto me di
cuenta, digo: “claro, claro...”.

Porque se les veia serios, un poco amargadillos de
tener que ir en el metro. Pero claro, ellos dirian:
“Es que todos estos placeres, por ejemplo el metro,
es tan efimero... En cambio, la geometria; eso es
para siempre”.

Lo digo porque Piero, todo el mundo sabe que era
pintor y tal, pero en realidad era mas geémetra que
pintor. Piero era de esos que veia un triangulo (isés-
celes, o no) y se quedaba turulato diciendo: “O sea
que los dngulos suman 180 grados, qué estupendo...”
Y eso le daba para muchisimo mds porque claro, pin-
tar; pues se iba la luz y ya no podia pintar, porque
no habfia eléctrica. Y en cambio con su tridngulo por
las noches...

Bueno pues esta cancién intenta resumir un poco
todo eso. »

Esta cita es un fragmento de la introduccién que hace
un cantautor espafiol llamado Javier Krahe para presen-
tar su cancién Piero della Francesca en un concierto que
después se editaria como CD .
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Como sabéis, la circunferencia, ademéas de ser una
forma geométrica —aunque de fastidiosa equidistancia
de infinidad de puntos al mismo centro- de estupenda
sencillez, es también una estructura conceptual; una
estrategia narrativa.

A modo de introduccién, citaré un parrafo de un
texto de Joana Hurtado que se public6 en el librito
que acompand la exposicién A titol propi y que hace
un comentario pertinente a proposito de este tema.
Ademas es una referencia explicita a un video mio
que protagonizard gran parte del relato que contaré a
continuacién, titulado Trabajar o Caballo describiendo un
circulo, y que consiste en una grabacién en bucle de un
caballo galopando en circulos.

« En Trabajar..., hay todo lo que implica dar vueltas,
entendiendo la vuelta como obsesion, eso que vuelve
insistente; tautologia, la repeticién muy a menudo in-
necesaria y, a la vez, como evasion, eso que se desvia;
rodeo, nunca mejor dicho, o incluso tergiversacién;
eso que de tanto tocarlo termina corrompiéndose.»



Esta imagen es una fotografia de un péster de un cuadro
de Leonardo da Vinci titulado La Adoracién de los Magos.

La fotografia la tomé en el taller de mi amigo Ignacio
Sierra, que es pintor y un fanatico de Leonardo da Vinci.
El péster se lo habia traido de un viaje a Florencia unos
anos atras, después de haberme explicado su tan intere-
sante como sospechosa fascinacién por esta pintura que
tenia que ver con el morbo de conocer lo que él llamaba
‘los secretos del maestro’ —que no es otra cosa que el
‘cémo se hizo’. Es importante apuntar que La Adoracién
de los Magos es un cuadro inacabado. Y es en ese estar
inacabado donde mi amigo situaba el interés. Pues asi
podia entrever los trucos de la factura del pintor, a sa-
ber, las lineas compositivas que todavia no habian sido
tapadas por la pintura, el trabajo por veladuras transpa-
rentes... Y demas confidencias del procedimiento picté-
rico de Leonardo, que apaciguan a los fans resolviendo
algunos de los interrogantes de su maestria renacentis-
ta. Claro, son datos que necesariamente estan ahi pero
que, en su irrelevancia, no se manifiestan como parte
del discurso primero de una obra de arte, sino como par-
te de un proceso mas o menos anodino o de cualquier
otra cosa.

Mi madre fue miembro del APA (Asociacién de Pa-
dres de Alumnos, que después pasé a llamarse AMPA,
Asociacién de Madres y Padres de Alumnos) en mi cole-
gio cuando yo tenia 8 afios o asi. Un dia tuve que acom-
pafar a mi madre a realizar un tramite para la asocia-
cién en un club hipico que hay muy cerca de la casa
donde viviamos, en un pueblo de Mallorca. La mision
de mi madre era reclutar a un joven para que, montado
a caballo, disfrazado de paje y con un buzén, viniese al
patio de mi colegio el dltimo dia de clase antes de las
vacaciones navidefas a recoger las cartas que mis ami-
guitos y yo habiamos escrito a los Reyes Magos.

Al margen de someter a juicio si es apropiado que un
nifio de ocho afos acuda a una reunién de esa indole
—que inevitablemente destapa cierta parte ficticia de la
fabula navidefia—, por algtn tipo de descuido o coinci-
dencia imprevista, yo también me reuni con el responsa-
ble de la hipica, el cual me sedujo para que empezase a
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tomar clases de equitacién. Al dia siguiente me subi por
primera vez a un caballo:

e

Pero lo contaba, sobre todo, para acentuar la casuali-
dad, el azar, como un poderoso detonante de historias.
Esta vez desencadend un relato que narra mi progreso
hipico, del cual cabe decir que estoy bastante orgulloso,
y que quiero entender, atin sin demasiada sobriedad,
como una suerte de evolucién hacia una actitud de com-
promiso con un animal y con un deporte que me acom-
pafaron durante diez afios de mi vida.

Esta imagen estd tomada un afo después, el dia de
mi primer concurso de salto de obstaculos con una pony
llamada Luna Veintidds.

Aqui se introduce una historia un tanto paralela. El
chico del chaleco de cuadros soy yo y estoy abrazando
a una amiga mia llamada Laura. Esta chica, que tal vez
no sale muy bien en la foto pero que, en realidad, es
verdaderamente guapa, fue con quien comparti mi tra-
yectoria en el mundo de los caballos. Al final, por una
serie de circunstancias a las que me referiré mas adelan-
te, nos tuvimos que separar. Aunque nunca fuimos mas
que amigos, yo siempre he tenido la sospecha de que
habfa una relacién de amor latente que podria haber
sido muy bonita...




En un momento dado empecé a competir a nivel na-
cional y me clasifiqué para asistir a una serie de cam-
peonatos de Espafia durante unos anos. Los frutos del
progresivo incremento de mis habilidades como jinete
culminaron en julio de 2002, cuando me proclamé nada
menos que campeén de Espafia de mi categoria.

Aqui hay que apuntar que di un paso bastante gran-
de. Este es el primer caballo que tuve en propiedad. El
primer caballo mio. Fue una yegua llamada Sweetheart,
que es un nombre muy bonito por otro lado.

Sean Fitsimons, mi profesor de equitacién durante
esos anos, era un tipo irlandés que tenia un contacto en
Bélgica que presumia de haber sido campeén olimpico
y se dedicaba a la venta de caballos de deporte. Cuan-
do consideramos oportuno adquirir un animal propio, y
cuando fue econémicamente viable, viajamos a Bruselas
donde sabiamos que contdbamos con cierta calidad y
garantfas. Y fue en ese viaje donde me di cuenta del
punto de inflexién que suponia el tema, pues la manera
de entender el mundo ecuestre de aquellos sefiores que
visitamos diferia considerablemente de la que yo tenia
hasta la fecha.

Para mi los caballos nunca dejaron de ser un entre-
tenimiento. A pesar de que acudia a mi club hipico a
recibir clases casi a diario, también era el lugar donde
me reunia con mis amigos —especialmente con Laura-y
el lugar al que iba a comer algunos domingos con mis
padres y los padres de otros nifios. Por su parte los
belgas se dedicaban a ello de un modo completamente
profesional, rapido, que muy poco tenia que ver con la
idea sociabilizante y tranquila de la hipica que tenia yo
en aquel momento.

En fin, me di cuenta de que tener un caballo propio
implica una gran cantidad de responsabilidades.
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Recordad la clasica historia del nifio cuyos padres de-
ciden que ya tiene juicio suficiente para comprarle un
perrito, s6lo que un perrito de 600 Kg. Una adquisicién
apresurada y forzosa de responsabilidad y sensatez.

La obligacién principal consiste en procurar que el
caballo, que normalmente vive en un establo, salga a
diario a trabajar. No deja de ser curioso que se utilice
el verbo trabajar para denominar algo que yo siempre
entendi como ocio. Trabajar el caballo significa, basi-
camente, cumplir unas pautas de entrenamiento que se
reflejen en un mejoramiento del rendimiento deportivo
en términos de musculacién, resistencia, flexibilidad,
manejabilidad, etc.

Este es el segundo caballo que tuve. Es un caballo
francés, tiene una historia menos reveladora pero un
nombre casualmente significativo; Cyclone. Supongo
que lo reconocéis, es el mismo caballo del video inicial,
lo que significa que nos estamos acercando al desenlace
de la historia.

Habréis notado también que, en la medida que han
ido avanzando en el tiempo, las imagenes muestran un
incremento en la dificultad de la competicién, de modo
que entiendo que queda justificada la idea de progreso
hipico a la que me referia al principio. Mi padre acos-
tumbraba a definir esta idea situando tres estadios ba-
sicos en la evolucién deportiva de un tandem ecuestre.
Sudas tu, sudais los dos, suda el caballo. Refiriéndose a
que segln incrementa tu habilidad en el manejo del ca-
ballo tu esfuerzo disminuye. Cabe decir que yo alcancé
el tercer estadio con una precocidad notable promovida
por mi interés, por encima de todo, de no sudar.

\'

A continuacién, voy a pegar un fragmento de la
biografia literaria del fotégrafo Eadweard Muybridge
en la que se explica detalladamente la locomocién de
los caballos.

En él se relata como dos sefiores de la costa oeste
americana de mediados del siglo diecinueve, apostaron
una cantidad considerable de dinero por un asunto, di-
remos, hipico. Uno de ellos defendia la existencia de
un momento en el avance de los caballos en el que el
cuerpo del animal estaba suspendido en el aire. El otro
defendia lo contrario, que siempre habia una pata del
caballo en contacto con el suelo. Los movimientos del
equino son tan rapidos, que el ojo humano no alcanza a
esclarecer este asunto. Asi que contrataron a Muybridge
para fotografiar la cosa y resolver el problema.



« The horse’s distinct gaits arise from its four-legged
layout. Wildhorses normally use only two gaits —
the walk and the gallop- but domestic breeding has
introduced two more ordinary gaits. The four fami-
liar gaits of the modern domesticated horse are the
walk, the trot, the canter, and the gallop.

In a walk each of the hose’s feet takes a separet
step, one after the other. Like almost all four-legged
mammals, the sequence of steps is left hind, left
front, right hind, right front. Although these paces
are taken in an even way, it wouldn’t be possible
to wait for the left hind foot to hit the ground be-
fore starting to move the next foot, so the animal
sways between having three feet and two feet on
the ground.

When moving up to a trot, the horse combines dia-
gonally opposite pairs of feet, taking its weight on,
say, the right front and left hind legs while it moves
the other two into position, then shifting its weight
to the left front and right hins legs. For the canter
or lope, one of the horse’s front legs moves first,
followed by the other foreleg and its diagonally op-
posite rear, then the remaining rear leg, producing
a strange three-beat gait that is asymmetrical, de-
pending on which foreleg leads off. Usually either
one or two of the feet are on the ground, but in th
ecanter there is an audible pause after the third
beat of the hooves, when all feet are away from
the ground.

Finally comes the gallop. Here the horse is running
full out. It’s effectively an extended canter where
it’s just not possible for the two legs in the middle
of the gait to operate together, so the hind leg of
the pair touches down just before the foreleg, going
back to four beats like a walk (though of course
much faster). Again there is a period when all four
feet are off the ground, slightly longer than in the
canter and hence even more obvious. »

De modo que gané el que aposté por el momento
suspendido. Yo, claro, lo sabia incluso antes de leer la
explicacién y me consideraba un experto en el tema,
tanto que, muchos afos después de dejar la hipica
por una serie de circunstancias a las que me referiré
mas adelante, aposté con mi amigo Rasmus Nilausen
—-natural de Dinamarca donde no pensaba que fuesen
propensos al juego— que no habia ninguna otra manera
de avance de los caballos que no fuesen las descritas
més arriba. El, firmemente y apelando a google, apost6
que si. Perdi yo.

El llamado tolt es un movimiento exclusivo de una
raza de caballos procedentes de Islandia. Es un aire muy
similar al trote puesto que sucede también en dos tiem-
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pos, con la particularidad de que, en el tolt, las patas
se mueven en paralelo. Es decir que la mano y el pié
izquierdo avanzan al mismo tiempo y viceversa.

Y aunque este tipo de curiosidades o rarezas son las
que al final activan la generacién de conocimiento, esta
anécdota no creo que sea significativa en absoluto. Ade-
mas perdi dinero.

Este rudimentario aparato fotografico dibuja otro
punto de inflexién clave. El dia en que me compro mi
primera cadmara de fotos digital. Como sabéis, la apa-
ricién de la fotografia digital supone, ademas de esa
supuesta democratizaciéon del tema, una disminucién
considerable de la sensatez de los usuarios a la hora de
tomar fotografias. Asi que mi primera cAmara supone el
primer contacto con la idea del infinito, la posibilidad
de disparar instantdneas sin ningtn tipo de preocupa-
cién ni de sensacién de desperdicio pues ya no hay peli-
cula que se vaya a terminar.

Esto en su momento fue un ataque directo a mi pro-
greso hipico. El dia que me compré mi cAmara no monté
a mi caballo. Existe no obstante, y a esto es muy im-
portante prestar atencidn, una tactica para los dias en
los que, por falta de tiempo o por pereza, no montas al
caballo; trabajar a la cuerda. Esto consiste en sujetar el
caballo con una cuerda larga y dejarlo correr en circu-
los a tu alrededor. Asi que, puesto que tenia la atencion
centrada en mi inagotable y fascinante nueva cdmara,
ese dia trabajé a Cyclone a la cuerda. Y, para probar los
25 segundos de video digital que prometia mi maquina,
grabé a mi caballo dando vueltas.

En el video original, el caballo al final se para. Lo del
bucle eterno era mentira. Al final el caballo se cansa y
se para.
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Esta imagen es una fotografia de un amigo mio que
tiene un remolino en la barba. La barba le dibuja una
espiral en su mandibula. Y por esa extrafia obsesién
mia con todo lo que da vueltas o lo que es circular, te-
nia la inofensiva ilusién de difundir un rumor diciendo
que eso que tenfa mi amigo en la barba era una obra
mia. Decir que yo se la habia peinado de alguna forma
y que eso no era un remolino de barba sino que era una
obra de arte. Que la lleva permanentemente pegada en
la cara.

VIl

« My girlfriend doesn’t usually let me play on the
computer but this is research. »

La frase de arriba es una de mis frases favoritas del
primer libro en inglés que lei. Aunque mi historia no
tiene nada que ver con el libro ni con sus autores, he
descontextualizado esta cita por dos razones:

La primera razoén es la aparicién radical de la pareja
del artista como modificadora del proceso creativo.

La segunda razon es la posibilidad, en estos términos,
de considerar cualquier actividad frente a una computa-
dora como investigacion.

Personalmente, siento una atraccién fisica hacia las
mujeres con el pelo largo. Recientemente en una cena
con amigos en un piso del barrio de Gracia de Barcelona
vi una imagen que me result6 altamente sugerente. Una
amiga, de la que semanas después de esto me enamo-
raria para ser, a renglén seguido y como tantas otras
veces, rechazado, sentada en un sofé luciendo el cabello
mas largo que habia visto en mucho tiempo. Tanto que,
cuando relajaba la cabeza hacia adelante, enroscado en
un tirabuzén muy suave, su pelo reposaba sobre uno
de sus hombros desnudos y bajaba, tapando uno de sus
pechos, para acabar mas abajo de su ombligo, atrapado
entre sus piernas. Esta imagen que tan empalagosamen-
te acabo de describir fue el detonante de un trabajo que
resolvi un mes mas tarde. Mi plan era realizar un nudo
para unir su cabello y el vello de su pubis.
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Un propésito asi, que pretendia visualizar la unién
entre el intelecto y la sexualidad de un modo palpable-
mente circular, precisaba un nudo con personalidad su-
ficiente para disuadir de la vehemencia de la anécdota
que habia fundado la idea.

« Doctor ties up his claim to fame. »

Con este desenfadado juego de palabras a modo de ti-
tular, el seis de octubre de 1978, el periédico The Times,
inclufa en su portada el descubrimiento de un nudo nue-
vo. El médico Edward Hunter se proclamé como autor
del Gltimo nudo hallado y, para ser recordado por ello,
lo nombré con su apellido. El nudo Hunter.

Imaginad el bochorno del doctor Edward cuando me-
ses después se supo que el nudo Hunter, aunque con
otro nombre, ya habia sido descrito por un experto ca-
buyero llamado Phil D. Smith en la publicacién Nudos
de montarieros de 1953. Veinticinco afios antes.

IX

Esto es un still de Berlin Horse, un hito del found footage
de los setenta, de Malcolm Le Grice donde aparece un
seflor dando cuerda a un caballo. Cuando lo descubri
recientemente pensé que cualquiera podria pensar que
mi video era un simple re-enactment de eso. Tantos afios
de mi vida dedicados a la equitacién habrian servido
para nada!



X

« Escribir, escribimos siempre después de
otros, asi que escribir sin citar es repetir pero
sin saberlo. »

Asi es como la recordaba pero en verdad no es exac-
tamente asi. Ademas es la suma de dos citas de autores
diferentes. Pero considero que asi adquiere un aire de
conclusién muy adecuado.

Ya sé6lo queda pendiente acentuar, después de todo,
la anécdota de mi amigo y el péster de Leonardo.

Tras estos sucesos me vi obligado a dejar la equita-
cién cuando me trasladé a Barcelona a estudiar en la
facultad de Bellas Artes. Laura y yo nos separamos. Ella
se trasladaria a Valencia a estudiar en la facultad de
Veterinaria. Este dato sera determinante para mi carrera
como artista.
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