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I

« A menudo pienso que los autores de canciones, pero 
bueno da lo mismo, podrían ser los novelistas o los 
pintores, eso da lo mismo; en realidad no se inventan 
nada sino que recogen cosas que hay en el ambiente. 
Esas que, cuando las oyen formuladas dicen: “Eso es 
lo que yo pensaba”.
Entonces iba en el metro y digo: “Voy a detectar...”.
Y de pronto digo: “Están todos pensando en Piero 
Della Francesca”.
Bueno para mí era inesperado. Y de pronto me di 
cuenta, digo: “claro, claro…”.
Porque se les veía serios, un poco amargadillos de 
tener que ir en el metro. Pero claro, ellos dirían: 
“Es que todos estos placeres, por ejemplo el metro, 
es tan efímero… En cambio, la geometría; eso es 
para siempre”.
Lo digo porque Piero, todo el mundo sabe que era 
pintor y tal, pero en realidad era más geómetra que 
pintor. Piero era de esos que veía un triángulo (isós-
celes, o no) y se quedaba turulato diciendo: “O sea 
que los ángulos suman 180 grados, qué estupendo…” 
Y eso le daba para muchísimo más porque claro, pin-
tar; pues se iba la luz y ya no podía pintar, porque 
no había eléctrica. Y en cambio con su triángulo por 
las noches…
Bueno pues esta canción intenta resumir un poco 
todo eso. »

Esta cita es un fragmento de la introducción que hace 
un cantautor español llamado Javier Krahe para presen-
tar su canción Piero della Francesca en un concierto que 
después se editaría como CD .

Como sabéis, la circunferencia, además de ser una 
forma geométrica –aunque de fastidiosa equidistancia 
de infinidad de puntos al mismo centro– de estupenda 
sencillez, es también una estructura conceptual; una 
estrategia narrativa.

A modo de introducción, citaré un párrafo de un 
texto de Joana Hurtado que se publicó en el librito 
que acompañó la exposición A títol pròpi  y que hace 
un comentario pertinente a propósito de este tema. 
Además es una referencia explícita a un vídeo mío 
que protagonizará gran parte del relato que contaré a 
continuación, titulado Trabajar o Caballo describiendo un 
círculo, y que consiste en una grabación en bucle de un 
caballo galopando en círculos.

« En Trabajar…, hay todo lo que implica dar vueltas, 
entendiendo la vuelta como obsesión, eso que vuelve 
insistente; tautología, la repetición muy a menudo in-
necesaria y, a la vez, como evasión, eso que se desvía; 
rodeo, nunca mejor dicho, o incluso tergiversación; 
eso que de tanto tocarlo termina corrompiéndose.»

 

THE DOG IN THE CORNER OF THE PAINTING
(Gabriel Pericàs)
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II

Esta imagen es una fotografía de un póster de un cuadro 
de Leonardo da Vinci titulado La Adoración de los Magos. 

La fotografía la tomé en el taller de mi amigo Ignacio 
Sierra, que es pintor y un fanático de Leonardo da Vinci. 
El póster se lo había traído de un viaje a Florencia unos 
años atrás, después de haberme explicado su tan intere-
sante como sospechosa fascinación por esta pintura que 
tenía que ver con el morbo de conocer lo que él llamaba 
‘los secretos del maestro’ –que no es otra cosa que el 
‘cómo se hizo’. Es importante apuntar que La Adoración 
de los Magos es un cuadro inacabado. Y es en ese estar 
inacabado donde mi amigo situaba el interés. Pues así 
podía entrever los trucos de la factura del pintor, a sa-
ber, las líneas compositivas que todavía no habían sido 
tapadas por la pintura, el trabajo por veladuras transpa-
rentes… Y demás confidencias del procedimiento pictó-
rico de Leonardo, que apaciguan a los fans resolviendo 
algunos de los interrogantes de su maestría renacentis-
ta. Claro, son datos que necesariamente están ahí pero 
que, en su irrelevancia, no se manifiestan como parte 
del discurso primero de una obra de arte, sino como par-
te de un proceso más o menos anodino o de cualquier 
otra cosa.

 

III
Mi madre fue miembro del APA (Asociación de Pa-

dres de Alumnos, que después pasó a llamarse AMPA, 
Asociación de Madres y Padres de Alumnos) en mi cole-
gio cuando yo tenía 8 años o así. Un día tuve que acom-
pañar a mi madre a realizar un trámite para la asocia-
ción en un club hípico que hay muy cerca de la casa 
donde vivíamos, en un pueblo de Mallorca. La misión 
de mi madre era reclutar a un joven para que, montado 
a caballo, disfrazado de paje y con un buzón, viniese al 
patio de mi colegio el último día de clase antes de las 
vacaciones navideñas a recoger las cartas que mis ami-
guitos y yo habíamos escrito a los Reyes Magos.

Al margen de someter a juicio si es apropiado que un 
niño de ocho años acuda a una reunión de esa índole 
–que inevitablemente destapa cierta parte ficticia de la 
fábula navideña–, por algún tipo de descuido o coinci-
dencia imprevista, yo también me reuní con el responsa-
ble de la hípica, el cual me sedujo para que empezase a 

tomar clases de equitación. Al día siguiente me subí por 
primera vez a un caballo:

Pero lo contaba, sobre todo, para acentuar la casuali-
dad, el azar, como un poderoso detonante de historias. 
Esta vez desencadenó un relato que narra mi progreso 
hípico, del cual cabe decir que estoy bastante orgulloso, 
y que quiero entender, aún sin demasiada sobriedad, 
como una suerte de evolución hacia una actitud de com-
promiso con un animal y con un deporte que me acom-
pañaron durante diez años de mi vida.

Esta imagen está tomada un año después, el día de 
mi primer concurso de salto de obstáculos con una pony 
llamada Luna Veintidós.

Aquí se introduce una historia un tanto paralela. El 
chico del chaleco de cuadros soy yo y estoy abrazando 
a una amiga mía llamada Laura. Esta chica, que tal vez 
no sale muy bien en la foto pero que, en realidad, es 
verdaderamente guapa, fue con quien compartí mi tra-
yectoria en el mundo de los caballos. Al final, por una 
serie de circunstancias a las que me referiré más adelan-
te, nos tuvimos que separar. Aunque nunca fuimos más 
que amigos, yo siempre he tenido la sospecha de que 
había una relación de amor latente que podría haber 
sido muy bonita…
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En un momento dado empecé a competir a nivel na-
cional y me clasifiqué para asistir a una serie de cam-
peonatos de España durante unos años. Los frutos del 
progresivo incremento de mis habilidades como jinete 
culminaron en julio de 2002, cuando me proclamé nada 
menos que campeón de España de mi categoría. 

IV

Aquí hay que apuntar que di un paso bastante gran-
de. Este es el primer caballo que tuve en propiedad. El 
primer caballo mío. Fue una yegua llamada Sweetheart, 
que es un nombre muy bonito por otro lado.

Sean Fitsimons, mi profesor de equitación durante 
esos años, era un tipo irlandés que tenía un contacto en 
Bélgica que presumía de haber sido campeón olímpico 
y se dedicaba a la venta de caballos de deporte. Cuan-
do consideramos oportuno adquirir un animal propio, y 
cuando fue económicamente viable, viajamos a Bruselas 
donde sabíamos que contábamos con cierta calidad y 
garantías. Y fue en ese viaje donde me di cuenta del 
punto de inflexión que suponía el tema, pues la manera 
de entender el mundo ecuestre de aquellos señores que 
visitamos difería considerablemente de la que yo tenía 
hasta la fecha.

Para mi los caballos nunca dejaron de ser un entre-
tenimiento. A pesar de que acudía a mi club hípico a 
recibir clases casi a diario, también era el lugar donde 
me reunía con mis amigos –especialmente con Laura– y 
el lugar al que iba a comer algunos domingos con mis 
padres y los padres de otros niños.  Por su parte los 
belgas se dedicaban a ello de un modo completamente 
profesional, rápido, que muy poco tenía que ver con la 
idea sociabilizante y tranquila de la hípica que tenía yo 
en aquel momento.

En fin, me di cuenta de que tener un caballo propio 
implica una gran cantidad de responsabilidades. 

Recordad la clásica historia del niño cuyos padres de-
ciden que ya tiene juicio suficiente para comprarle un 
perrito, sólo que un perrito de 600 Kg. Una adquisición 
apresurada y forzosa de responsabilidad y sensatez. 

La obligación principal consiste en procurar que el 
caballo, que normalmente vive en un establo, salga a 
diario a trabajar. No deja de ser curioso que se utilice 
el verbo trabajar para denominar algo que yo siempre 
entendí como ocio. Trabajar el caballo significa, bási-
camente, cumplir unas pautas de entrenamiento que se 
reflejen en un mejoramiento del rendimiento deportivo 
en términos de musculación, resistencia, flexibilidad, 
manejabilidad, etc.

Éste es el segundo caballo que tuve. Es un caballo 
francés, tiene una historia menos reveladora pero un 
nombre casualmente significativo; Cyclone. Supongo 
que lo reconocéis, es el mismo caballo del vídeo inicial, 
lo que significa que nos estamos acercando al desenlace 
de la historia.

Habréis notado también que, en la medida que han 
ido avanzando en el tiempo, las imágenes muestran un 
incremento en la dificultad de la competición, de modo 
que entiendo que queda justificada la idea de progreso 
hípico a la que me refería al principio. Mi padre acos-
tumbraba a definir esta idea situando tres estadios bá-
sicos en la evolución deportiva de un tándem ecuestre. 
Sudas tu, sudáis los dos, suda el caballo. Refiriéndose a 
que según incrementa tu habilidad en el manejo del ca-
ballo tu esfuerzo disminuye. Cabe decir que yo alcancé 
el tercer estadio con una precocidad notable promovida 
por mi interés, por encima de todo, de no sudar.

 

V
A continuación, voy a pegar un fragmento de la 

biografía literaria del fotógrafo Eadweard Muybridge  
en la que se explica detalladamente la locomoción de 
los caballos.

En él se relata como dos señores de la costa oeste 
americana de mediados del siglo diecinueve, apostaron 
una cantidad considerable de dinero por un asunto, di-
remos, hípico. Uno de ellos defendía la existencia de 
un momento en el avance de los caballos en el que el 
cuerpo del animal estaba suspendido en el aire. El otro 
defendía lo contrario, que siempre había una pata del 
caballo en contacto con el suelo. Los movimientos del 
equino son tan rápidos, que el ojo humano no alcanza a 
esclarecer este asunto. Así que contrataron a Muybridge 
para fotografiar la cosa y resolver el problema.
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« The horse’s distinct gaits arise from its four-legged 
layout. Wildhorses normally use only two gaits –
the walk and the gallop- but domestic breeding has 
introduced two more ordinary gaits. The four fami-
liar gaits of the modern domesticated horse are the 
walk, the trot, the canter, and the gallop.

In a walk each of the hose’s feet takes a separet 
step, one after the other. Like almost all four-legged 
mammals, the sequence of steps is left hind, left 
front, right hind, right front. Although these paces 
are taken in an even way, it wouldn’t be possible 
to wait for the left hind foot to hit the ground be-
fore starting to move the next foot, so the animal 
sways between having three feet and two feet on 
the ground.

When moving up to a trot, the horse combines dia-
gonally opposite pairs of feet, taking its weight on, 
say, the right front and left hind legs while it moves 
the other two into position, then shifting its weight 
to the left front and right hins legs. For the canter 
or lope, one of the horse’s front legs moves first, 
followed by the other foreleg and its diagonally op-
posite rear, then the remaining rear leg, producing 
a strange three-beat gait that is asymmetrical, de-
pending on which foreleg leads off. Usually either 
one or two of the feet are on the ground, but in th 
ecanter there is an audible pause after the third 
beat of the hooves, when all feet are away from 
the ground.

Finally comes the gallop. Here the horse is running 
full out. It’s effectively an extended canter where 
it’s just not possible for the two legs in the middle 
of the gait to operate together, so the hind leg of 
the pair touches down just before the foreleg, going 
back to four beats like a walk (though of course 
much faster). Again there is a period when all four 
feet are off the ground, slightly longer than in the 
canter and hence even more obvious. »

De modo que ganó el que apostó por el momento 
suspendido. Yo, claro, lo sabía incluso antes de leer la 
explicación y me consideraba un experto en el tema, 
tanto que, muchos años después de dejar la hípica 
por una serie de circunstancias a las que me referiré 
más adelante, aposté con mi amigo Rasmus Nilausen 
–natural de Dinamarca donde no pensaba que fuesen 
propensos al juego– que no había ninguna otra manera 
de avance de los caballos que no fuesen las descritas 
más arriba. Él, firmemente y apelando a google, apostó 
que sí. Perdí yo. 

El llamado tolt es un movimiento exclusivo de una 
raza de caballos procedentes de Islandia. Es un aire muy 
similar al trote puesto que sucede también en dos tiem-

pos, con la particularidad de que, en el tolt, las patas 
se mueven en paralelo. Es decir que la mano y el pié 
izquierdo avanzan al mismo tiempo y viceversa. 

Y aunque este tipo de curiosidades o rarezas son las 
que al final activan la generación de conocimiento, esta 
anécdota no creo que sea significativa en absoluto. Ade-
más perdí dinero.

 

VI

Este rudimentario aparato fotográfico dibuja otro 
punto de inflexión clave. El día en que me compro mi 
primera cámara de fotos digital. Como sabéis, la apa-
rición de la fotografía digital supone, además de esa 
supuesta democratización del tema, una disminución 
considerable de la sensatez de los usuarios a la hora de 
tomar fotografías. Así que mi primera cámara supone el 
primer contacto con la idea del infinito, la posibilidad 
de disparar instantáneas sin ningún tipo de preocupa-
ción ni de sensación de desperdicio pues ya no hay pelí-
cula que se vaya a terminar.

Esto en su momento fue un ataque directo a mi pro-
greso hípico. El día que me compré mi cámara no monté 
a mi caballo. Existe no obstante, y a esto es muy im-
portante prestar atención, una táctica para los días en 
los que, por falta de tiempo o por pereza, no montas al 
caballo; trabajar a la cuerda. Esto consiste en sujetar el 
caballo con una cuerda larga y dejarlo correr en círcu-
los a tu alrededor. Así que, puesto que tenía la atención 
centrada en mi inagotable y fascinante nueva cámara, 
ese día trabajé a Cyclone a la cuerda. Y, para probar los 
25 segundos de vídeo digital que prometía mi máquina, 
grabé a mi caballo dando vueltas.

En el vídeo original, el caballo al final se para. Lo del 
bucle eterno era mentira. Al final el caballo se cansa y 
se para.
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VII

Esta imagen es una fotografía de un amigo mío que 
tiene un remolino en la barba. La barba le dibuja una 
espiral en su mandíbula. Y por esa extraña obsesión 
mía con todo lo que da vueltas o lo que es circular, te-
nía la inofensiva ilusión de difundir un rumor diciendo 
que eso que tenía mi amigo en la barba era una obra 
mía. Decir que yo se la había peinado de alguna forma 
y que eso no era un remolino de barba sino que era una 
obra de arte. Que la lleva permanentemente pegada en 
la cara.

VIII

« My girlfriend doesn’t usually let me play on the 
computer but this is research. »

La frase de arriba es una de mis frases favoritas del 
primer libro en inglés que leí. Aunque mi historia no 
tiene nada que ver con el libro ni con sus autores, he 
descontextualizado esta cita por dos razones:

La primera razón es la aparición radical de la pareja 
del artista como modificadora del proceso creativo.

La segunda razón es la posibilidad, en estos términos, 
de considerar cualquier actividad frente a una computa-
dora como investigación.

Personalmente, siento una atracción física hacia las 
mujeres con el pelo largo. Recientemente en una cena 
con amigos en un piso del barrio de Gracia de Barcelona 
vi una imagen que me resultó altamente sugerente. Una 
amiga, de la que semanas después de esto me enamo-
raría para ser, a renglón seguido y como tantas otras 
veces, rechazado, sentada en un sofá luciendo el cabello 
más largo que había visto en mucho tiempo. Tanto que, 
cuando relajaba la cabeza hacia adelante, enroscado en 
un tirabuzón muy suave, su pelo reposaba sobre uno 
de sus hombros desnudos y bajaba, tapando uno de sus 
pechos, para acabar más abajo de su ombligo, atrapado 
entre sus piernas. Esta imagen que tan empalagosamen-
te acabo de describir fue el detonante de un trabajo que 
resolví un mes más tarde. Mi plan era realizar un nudo 
para unir su cabello y el vello de su pubis.

Un propósito así, que pretendía visualizar la unión 
entre el intelecto y la sexualidad de un modo palpable-
mente circular, precisaba un nudo con personalidad su-
ficiente para disuadir de la vehemencia de la anécdota 
que había fundado la idea.

« Doctor ties up his claim to fame. »

Con este desenfadado juego de palabras a modo de ti-
tular, el seis de octubre de 1978, el periódico The Times, 
incluía en su portada el descubrimiento de un nudo nue-
vo. El médico Edward Hunter se proclamó como autor 
del último nudo hallado y, para ser recordado por ello, 
lo nombró con su apellido. El nudo Hunter.

Imaginad el bochorno del doctor Edward cuando me-
ses después se supo que el nudo Hunter, aunque con 
otro nombre, ya había sido descrito por un experto ca-
buyero llamado Phil D. Smith en la publicación Nudos 
de montañeros de 1953. Veinticinco años antes.

IX

Esto es un still de Berlin Horse, un hito del found footage 
de los setenta, de Malcolm Le Grice donde aparece un 
señor dando cuerda a un caballo. Cuando lo descubrí 
recientemente pensé que cualquiera podría pensar que 
mi vídeo era un simple re-enactment de eso. Tantos años 
de mi vida dedicados a la equitación habrían servido 
para nada!
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X
« Escribir, escribimos siempre después de 

otros, así que escribir sin citar es repetir pero 
sin saberlo. »

Así es como la recordaba pero en verdad no es exac-
tamente así. Además es la suma de dos citas de autores 
diferentes. Pero considero que así adquiere un aire de 
conclusión muy adecuado.

 Ya sólo queda pendiente acentuar, después de todo, 
la anécdota de mi amigo y el póster de Leonardo. 

Tras estos sucesos me vi obligado a dejar la equita-
ción cuando me trasladé a Barcelona a estudiar en la 
facultad de Bellas Artes. Laura y yo nos separamos. Ella 
se trasladaría a Valencia a estudiar en la facultad de 
Veterinaria. Este dato será determinante para mi carrera 
como artista.


