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Al viejito le encantaban los temblores, porque coin-
cidían con el vaivén de sus manos, y al beber su vasito 
de vino a la hora de comer, no derramaba ni una gota 
sobre el mantel.

Su vecino en cambio los odiaba. Estaba harto de tanto ruido, de 
que temblaran las ventanas y de que tintinearan los postizos en 
el vaso de agua, y de que el sol desapareciera cada dos por tres y 
volviera a aparecer. Así que un día perdió el control y deseó con 
todas sus fuerzas que todos los aviones del mundo desaparecieran 
de una puta vez.

Entonces miles y miles de personas cayeron del cielo, oscureciendo 
la tierra con sus sombras aterrorizadas. El sonido fue estrepitoso, 
como el público de un macroconcierto boca abajo.
De la tragedia sólo se salvo una muchacha, a la que de pequeña 
llamaban Marina la Espina, porque era muy delgada y algo pincho-
sita, y eso fue gracias a un mosquito trompetero canijo.

Resulta que el pobre insecto zumbaba tranquilo por los aires bus-
cando algo de picar, cuando llegó Marina la Espina, ojos abiertos a 
más no poder, a velocidad de coche rojo en autopista, y lo arrolló.

El impacto fue brutal. El mosquito murió en el acto. Marina quedó 
tuerta durante cuatro segundos interminables.

Al terminar los cuatro segundos interminables, intentó deshacerse 
del molesto cadáver parpadeando así....

Pronto se olvidó del mosquito porque se dio cuenta de que 
ya no sentía el aire como una bofetada invernal, al contrario: 
flotaba en una brisa de verano cosquillosa, se sentía ligera como 
un champiñón. 

Así que fue con gran sorpresa y largas y fuertes pestañas que Ma-
rina la Espina descubrió que sabía volar. Flotó tranquila hacia la 
tierra evitando a los demás caídos del cielo usando sus ojos como 
timón, o sea que para girar a la derecha hacía así.... 

Y para girar a la izquierda hacía así.... 

Hasta que llegó a posarse sana y salva como una mariposa sobre el 
culo frío de uno que en vez de estrellarse con un mosquito trompe-
tero canijo se había agarrado desesperadamente a una gaviota.
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His mother would find a bowl and a spoon in the sink 
every morning, the only sign of him till he showed 
up again at dinnertime, his hair wet, his fingers a 
little wrinkled. 

- What did you do today?
- Went swimming.

You could never get much else out of him, except that he swam 
and took pictures. Every couple of days he’d buy a new camera. 
One of those throwaway cameras that you use only once. He’d 
always get the underwater ones. That’s all we knew. He wouldn’t 
say much more but you didn’t feel he was hiding anything. There 
probably wasn’t any more to tell. 

And then the photos. At the beginning they were pictures of 
schools of fish, his flipper-leg, more fish, seaweed. There would 
be the odd picture which was just blue, and at first I thought they 
were mistakes, or just the first picture of every roll, but these blue 
photos became more common as the summer progressed, until 
all he was bringing back was roll after roll of blue photographs, 
ultramarine, cobalt blue, cerulean, indigo... shades I didn’t know 
existed. He would spend his days underwater, finding spots where 
he couldn’t focus on anything, where he was surrounded by water 
and all he could see was blue. 

When I asked him why he did it, why he took those pictures, he 
just shrugged and said ‘I like it’.
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Se metía dentro de las grietas de sus manos 
viejas y secas. Se metía debajo de las uñas, 
en la esquina del ojo, entre los dedos de 
los pies.

“Quiero estar contigo”, le decía al asomarse entre los 
dedos, y volvía a meter la cabeza. 

Esto a la viejecita no le molestaba. De vez en cuan-
do le picaban las manos, pero intentaba no rascarse 
para no hacer daño al intruso. Eso si, se las frotaba 
continuamente...
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La chica del Burger King tenía cara de foca, y 
el camarero del bar de debajo de mi casa tenía 
cara de sepia. Ninguno de los dos me caía 
bien, pero el café del bar de abajo sí que me 

gustaba, y además tenían una galletas riquísimas, así 
que por las mañanas pedía mi desayuno al carasepia lo 
más rápido posible, y me quedaba mirando por la ven-
tana a caradefoca, que trabajaba al otro lado de la calle. 
A ella esto le incomodaba, y movía la nariz como una 
ardilla, y le temblaban los bigotes.
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If the kids sulked, she always knew how to cheer them up. 
She’d place her face real close to theirs, and then she’d 
start to lightly flare her nostrils. That would catch their 
attention. Then she’d make her nose do all sorts of jigs and 

ripples, a talented belly dancer of the olfactory organ. Just to 
get them laughing.

Now one day her daughter Mary wouldn’t stop snivelling over a 
doll of hers that the neighbour’s daughter had broken, burned, and 
buried in the garden. The nostril jiggling just wasn’t cutting the 
mustard. No matter what nasal acrobatics this dear mother got up 
to, the girl, unimpressed, sniffled away, ‘til the mother despaired.

She tried for the umpteenth time all the same, dedicated woman 
that she was, and stuck her face close to Mary’s. She jiggled and 
flared desperately, faster and faster, stretching her nostrils so far 
that they literally freed themselves from her cheeks, remaining at-
tached to her face by a flap of skin from her nose.

As Mary’s eyes widened in amazement, the mother, mistaking this 
for a sign of laughter, continued to flap her nostrils, faster and 
faster, until her body began to feel lighter and lighter, rising under 
the buzzing facial wings, a large humming insect hovering over the 
now silent Mary.
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Érase una vez una ciruela muy oscura y dura que rodaba 
por las calles, buscando una boca en la que meterse. 
Rodaba y rodaba pero no la encontraba, porque todas 
las bocas estaban detrás de cristales y puertas o simple-

mente cerradas.

Una mañana, cansada y aburrida de buscar bocas, la ciruela 
decidió seguir a un gato. Rodó por una gatera y se encontró en 
una casa de una sola habitación. No era muy grande, pero al ser 
la ciruela relativamente pequeña, aquello le parecía enorme, y el 
ruido que provenía de una de las esquinas del cuarto le sonaba a 
tormentas cercanas.

Se fue acercando cautelosamente, hasta encontrarse con un hombre 
y una mujer en la cama, durmiendo. Ella estaba de cara a la pared, 
tapándose la cabeza con una almohada. Él estaba boca arriba, y 
parecía tener la nariz taponada, porque respiraba con la boca abi-
erta, haciendo un ruido estrepitoso. 

La ciruela apenas podía controlar su alegría. Rodó lentamente 
hacia el hombre, y gracias a que la cama en la que éste descansaba 
era bajita, japonesa, logró subir a la almohada del señor sin ningún 
problema. Respiró profundamente, rodó un poco hacia atrás para 
coger carrerilla, y dio un salto en alto, cayendo en picado en la 
boca abierta del hombre. 

Al ser un poco grande, -su tamaño se acercaba más al de un me-
locotón que al de una ciruela-, nuestra pobre amiga no consiguió 
entrar del todo, si no que se quedó atascada en la entrada de la 
boca, taponándola. Pasaron unos segundos, y en el cuarto se hizo 
un silencio terrible. El hombre empezó a tener convulsiones, y sus 
intentos de respirar apretaban cada vez más a la ciruela. Después 
de algunos segundos más de convulsiones somnolientas, en el 
cuarto se hizo la calma total.

Mientras la ciruela pensaba en como salir –o entrar- de ahí, vio 
como la mujer se quitaba la almohada de la cabeza y se la colocaba 
debajo de la misma, hundiendo la mejilla en ella. La mujer suspiró 
profundamente, se acurrucó, haciéndose una bolita, y por fin se 
quedó dormida.
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